【明報專訊】一九一三年出版的《沉思》是卡夫卡的第一本著作，惜並不暢銷，據他的傳記所載，這本短篇小說集在布拉格一間著名書店只賣出十一本，其中十本還是他自己掏腰包。利志達上月出版漫畫《卡夫卡》，並非從長篇「孤獨三部曲」取材，也非《變形記》、《判決》或《鄉村醫生》，而是改編其十篇短篇或超短篇，部分作品如〈樹〉的原文不足十句，陡然開始，倏忽結束，主角沒犯錯就遭到處罰甚或死亡，正中「卡夫卡獎」作家閻連科定義卡夫卡主義時所說的「零因果」，利志達對這定義不以為意：「係咁解咩？理解呢個詞語唔係咁簡單嘅……」靈動的眼珠瞟向左方。
「畀卡夫卡吹脹」
《卡夫卡》的七成畫稿在十多年前已經繪就，今年因合作邀請終完成付梓。利志達忘記確實年份，只記得當時尚住在北角，還有個助理，便把有趣的題材都先畫下來，想着總有日會出版，「通常都係咁，磨吓磨吓，跟住擺埋唔記得咗，又突然記番。呢個（卡夫卡小說畫稿）就一直記得嘅，原稿仲收得幾好，其他有啲放得唔係好妥當」。他自言看書又慢又少，卻雀躍講述當年怎樣「懶係勁」把精裝版的卡夫卡全集買回家，雙手比劃着每本的厚度，「現在丟剩這一本，全是短篇、超短篇。你也知他寫很多信吧，那些都丟了，家太小」。他覺得多數人只聽過卡夫卡，看過書的似乎並不多，「像《變形記》，可能整天聽到個名，不知道是什麼事」。
卡夫卡的短篇精悍短小，荒謬悖理，「吹脹㗎畀佢，咁都得嘅？無啦啦講幾句就算」。這種不明所以令利志達眼中「眾人皆醒」的世界更有趣，他不假思索說十篇當中最喜歡Vulture，那主角任由禿鷲咬噬他的腳掌，最後被正面擊殺，「咁樣慘死都唔鍾意？咁慘咁無助，又唔直面咁去對抗，直情由佢啄、送畀佢，有小小抵死，唔夠堅強」。這篇又呼應開首的Wolves，即將成婚的Peter在屋外遇見狼，跟狼談讓他苟活到下周婚禮的交換條件，「好離譜，將老婆條命都奉獻埋出去。鍾意呢啲，好鬼自私，又懦弱、抵死」。卡夫卡曾說：「我們應該只讀那種會咬齧、螫刺我們的書……一本書，必須是砍向我們內心冰封大海的斧頭。」他的短篇處處揭櫫人性，連素來一臉不置可否的利志達也說得牙癢癢，看來書是讀對了。
灰沉沉的氣氛
利志達曾自言是「灰男」，又說灰色是他與卡夫卡的共同形象，但相信二人並非站在同一格色階上。卡夫卡是出了名的羞怯孤僻，是「渴望隱藏在石縫間的穴鳥」，時常自怨自艾，又稱自己的作品為「信手塗鴉」，一寫作就是敗筆，早期作品全被他銷毁，遺囑也要求友人燒掉他大部分文稿，已出版的都不能再印。「（這決定）幾好啊，嗰時佢都唔出名，又唔賣得，唔燒要嚟做咩？」利志達說。幸好，當時卡夫卡摯友布洛德執意保留原稿，更着手編輯，近百年後的香港才有這本《卡夫卡》。利志達經常嘆喟自己技術未到家，一再言及擱筆，原稿會再三修改、拼貼，總覺得人物表情、眼神「唔對路」，這次書中的Shy就硬是覺得女主角不妥，須從頭再畫，但不至於自我否定：「我又唔會燒自己嘅嘢，又唔算質疑自己，唔畀出街咋嘛。我再畫多次先可以出街，唔理㗎啦到某啲時刻，我覺得及格就得。」
是故如何以漫畫呈現「卡夫卡式」的絕望與無力？黑白灰是他的一貫畫風，為的是加強動感和刺激想像，惟這次動作場面欠奉，色調主要是為渲染氣氛：「插死佢嗰度好有動感，都有啲嘅，就唔係『飛哩啡呢』咁樣。今次呢度係氣氛緊要啲：灰灰濛濛，壓住壓住咁，咁都覺得啱嘅，我話啱就啱㗎啦。就算唔係，我相信佢（卡夫卡）都覺得唔緊要。」卡夫卡曾把布拉格形容成一個長着利爪、不讓人逃脫的母親，但他一生中除去世前的八個月都未曾離開此城，死後亦葬在那裏的猶太人墓園。利志達沒去過布拉格，而小說也沒交代明確時地細節，他靠再三閱讀小說、資料蒐集，構想那些森冷、濕漉漉的場景，營造「灰沉沉嗰種美」，像Road的原文只寫了空蕩的街道和鐘樓，在他筆下則補上主角踽踽獨行，還有背後老城廣場那泛光的弧形石板路。
小說、漫畫均離不開人物，他的人物雖有歐洲打扮、髮型，但依然如《蟾宮事變》那樣帶亞洲人五官特徵，「我哋亞洲人畫外國人硬係有啲唔對路」。他有時會為故事安插敘事者，有時要自行想像對白，卻說不出哪個人物特別具體突出，更非意指卡夫卡本人，「不是看每個人，是一個總體（lump sum）地看。在我看來，就好似戲班的一班演員，他們就是這種風格、排這種戲。這些人物是有小小模式，主要服務卡夫卡的想法，因為他寫的內容強過人物」。故此沒有主角、閒角之別，在他眼中都是卡夫卡的化身，「唔使講到明係邊個，嗰堆人夾埋就係嗰個感覺，集體形成嘅感覺，係一種氣氛」。沙特將之歸類為存在主義，卡繆說是荒誕派，也有說指向現代人的隔閡與無知，利志達偏不定調，這與作家David Zane Mairowitz不約而合，後者在著作《卡夫卡》寫道：「即使有最好的解釋，我們也只能辨認出一種瀰漫於字句間的氣氛（mood）。」
一頁一格 畫短篇更任性
久不久就有人問他較注重故事抑或畫面，答案不盡相同，此際他說：「砌故事方法較重要，比純粹單畫面重要，要講情節，不是只要一幅畫，要一幅幅湊起來，形成整體。」故揀選小說時，利志達傾向情節明顯的作品，如Passers的藍本只圍繞大街上兩個追逐的路人。相反，描摹豐富、文字細膩或人物內心翻來覆去的，繪畫時反而更具難度。日本有動畫版《鄉村醫生》，漫畫家Robert Crumb也畫過一堆中短篇，但利志達沒刻意參考前人，「看過史提芬‧蘇德堡的電影《卡夫卡》，但沒因此加深認識。外國有人畫過《變形記》，但畫法好硬好黑，有小小像版畫，不是太合我口味」。
新作仍舊有他最為人樂道的電影感分鏡，但換了編排方法，沒有同頁或前後頁間的畫格節奏和連繫，一頁一格的橫度，似從前的公仔書：「想古典番小小，無波動情緒，即大細格咁去搞，當然都有情緒喺入面啦，但配合番佢嘅筆風，冷靜淡然啲。」各篇用簡單線條圖案開場，以留白分隔一個個脈絡跳脫的故事，「本身標題會在同一頁，最後都係放最後，唔好阻咗人睇落去，順住睇晒先。個名唔使咁重要，有時睇吓個名再睇入面，就畀人框住咗，我希望啲人會感受到呢樣嘢」。若按標題搜尋原作，會發現不太對上，以為他有心不讓讀者追溯，但其實是小說的英文版本、中文譯本眾多，標題不一，他索性用腦海中最簡單直接的稱呼，如室內下雨的故事就直截叫Rain。
不論漫畫或小說，一直都有長短篇之辯。卡夫卡短篇的名氣顯然不及長篇，這次利志達改編前者，卻非要為其平反。他說短篇固然有技巧，但不諱言漫畫和小說都是長篇較「值錢」，規模和節奏始終更考功力，在他心中有高下之分，這個電影迷又以拍戲為喻：「一定係拍長片滿足，短片係玩囉。去戲院睇幾套短片合埋一齊都得意。」短篇是玩票、隨筆，可以任性、自由奔放，「都得意嘅小說，睇佢啲idea仔」。他一方面建議初畫漫畫的人可先試短篇故事，但另一方面就算自己入行多年，也技癢「返轉頭」畫短篇。
作品無關大環境 逃遁異化世界
這次乘新書出版的，還有他的原稿展，展出了八成的墨水原稿，清晰見到塗改痕迹，也有方格外的速記、筆痕，他說因時間跨度十多年，細心留意更會發現換過好幾種紙。「𠵱家興搞呢啲嘢，好興複印原稿，有晒膠紙位、污漬，盡量素描到似原稿咁賣。所以啲人鍾意睇呢啲（原稿展），幻想漫畫家當時點樣搞。」利志達卻不是個仔細考究作者創作歷程的人，他對卡夫卡的生平境遇只知梗概，例如其一生困囿於捷克、德國、奧地利或猶太人身分的糾結，或是強橫父親的夢魘。但他沒讀到這個崇尚德國文化、以德文寫作的卡夫卡，在一九二四年病逝，避過了納粹魔掌，而三個妹妹終死於集中營。「軼事我又唔係好關心，我又唔係咁追星。着迷啲嘢唔好，有小小距離好啲，免得框住」。
同理，他也說讀者毋須追查他畫《卡夫卡》時的大環境，「其實無（關係），我都幾肯定係無。但睇出來會有，（因為原著在一九二○年時有？）唔係，根本永遠都會存在」。的確，卡夫卡小說在戰後的捷克也多次被禁，於斯大林治下的捷克異見人士眼中，小說寫的正是他們的現實。利志達舉例，像結尾的War，被士兵逼得走投無路的老人明明有翅膀卻不飛走，說：「難道要我們離開我們的城市？離開我們的家鄉？離棄亡者和信仰？」相信很多人感同身受，「我知道自然會出現的，他的故事有小小寓言味，有時任人演繹，任何事情都會想多了，沒得控制，總好過讀完就睡去，不要想太多就OK」。
讀者看卡夫卡，看利志達，不禁俯思時代，但利志達更想藉創作逃遁，他一直覺得跟外界相處不來：「現實生活很悲哀，創作通常是發泄途徑，不然會瘋掉。我相信大部分作家都會得到力量，得到宣泄，逃避現實，我也是的，去到開心的世界。即使表現出來是殘酷世界，仍有成功感，因為是你做出來的。」寫作對卡夫卡來說是「比死亡還要深沉的睡眠」，而他一生都在追求自我解脫，又曾在日記寫過「K」這個字母令人不舒服，要讓人反胃。如此種種，《卡夫卡》封面上那個被「K」字插死躺平的男人說不定正道中他的心聲。利志達畫漫畫時，依舊喜歡開着收音機，在意的不是內容，只聽嗡嗡人聲：「騷擾不到我的，我不是怕靜，但要有聲，不然會好靜的，要感覺到時間流逝」，他的閱讀、改編、創作、生活，都與這異化世界若即若離，斷續接通。
《卡夫卡》漫畫原稿展覽
日期：即日至30日
時間：上午9時至晚上11時
地點：香港藝術中心地下至三樓賽馬會展廊
費用：免費
文˙ 梁雅婷
{ 圖 } 黃志東、受訪者提供
{ 美術 } 張欲琪
{ 編輯 } 林曉慧