《爸爸》，最深刻莫過於阮永年數1234那幾幕了。
由望見「百厭」男孩而念及親兒，到後來男孩跟自己的身影相疊，阮在這個自閉兼過度活躍症的男孩身上，原來看出了自己裡面那個好想跑動、發洩、釋放但得學習按捺住的小男孩，然後還在他身上，找到了一個都不知算是穩住還是壓下洶湧情緒的方法。
而這方法，可說是這個在街市、茶記這些市井環境混了半輩子，不算很多資源能力去處理情感的普通中佬，難得遇上的面對情緒的方法吧。
而他抓住了。每到失控邊緣就「1、2、3、4」的數下去，彷彿在安撫自己人世間仍有序可順，有律可依。那是現實痛苦難直面、讓人哀慟至深的回憶碎片持續浮現時，永年的something to hang on to，一個小而重要的定錨。
而那種體現於數1234，要自己按捺住、撐著、堅強些、別直墜深淵、怎都得維持著某種秩序的想望與要求，亦似乎提示了觀眾，阮何以在現實崩解後仍然如常運作，如常be a good man。包括阮會在出事後問候樓下看更有沒有被麻煩到、提醒對面舖老闆小心被炒牌、關心警察那麼早就要開工、在法庭外著細妹別阻到心理醫生，甚至在羈留所見阿仔的第一句是問你餓了沒。這些舉止雖接近不可思議，卻無關乎「為什麼可以做到」，甚至不純粹是偉大無私的深情父愛，更似是他的保護機制、生存信念——靠秩序感支撐起來的sanity。那股動力，可能跟他家裡牆上那幅日曆寫著的「莫生氣」一樣，都是喻自己不要偏離常態。只是今次要做到須費力得多。
即其實當沒配合什麼呼吸節奏，就是單數1234，這方法對於調節副交感神經系統是否真有效用？我不懂得。但觀眾確實看見，這方法，這信念，這如常的秩序，既讓阮永年壓抑到不行，同時又在keep him sane，有夠弔詭。
而其實電影今次的處理都已相當溫柔，戲中這個悲劇男主角可是有多過一個穩住生活或疏導情感的方法。除了數數字，阮還有一隻由女兒領養、由愛妻起名，與他一同倖存下來的貓，他得照顧和餵食，然後他還會寫信。即這個茶記中佬竟然會拿起筆，不是落單，而是用小蒙恬手寫板去寫信傾倒心中的思念與無助。那疊摺放得有夠整齊的信，上面所印的有夠工整的電腦字體，那個有夠安靜無聲漆黑的寫字過程，背後藏著的洶湧吶喊，跟數1234真是相當相似，抒解得來都相當壓抑，但亦都是相當壓抑得來亦有份抒解。
也所以憑藉以上，觀眾算是能夠稍稍理解，何以阮在這走鋼線般的平衡中沒有瘋掉（雖然情緒爆發多幾次也未嘗不好，甚至必然會發生），亦沒有選擇他身邊那班麻甩佬常用的情感疏導方法，如賭錢、到夜總會跟女人攬攬錫錫。他後來是連煙也想戒掉，還是以參加社工小組的形式。但也正因如此，電話召妓一幕展現的血肉慾望，與信任被背叛後的情感爆發，就格外可解、真實，更在情節上至關重要。畢竟都是個人，破碎、壓抑至此，必然會爆，也總得爆下；失控是有序常態後的必然背面，走唔甩。又雖然爆哭不足數分鐘，他已經要自己數1234了，這樣的一個人。
如此回看阮在信中寫的那句「如果生活改變了，但你自己不改變，你就會越來越難」就有點意思。出事之後，阮的生活當然是改變了，他得為家人辦身後事，得出入法庭和監獄，日常買餸變成只買一人一貓份量，大量的寡佬獨處時間，由老闆變成伙記（為自己留多些空間和彈性）；但他嘗試穩住不變的東西及穩住他的東西，其實同樣存在。
點解。世界好多事情都無解。除了何以阿仔會殺人，何以一個市井中佬有能耐選擇這樣的路徑，他的性情信念是怎形成，導演留下的提示其實不少，但也並不很多。但無論如何，數1234、寫信、照顧貓，這些設計，都顯然是導演翁子光在這樣一個無解、無常的世界，讓觀眾看見的一些定錨；而它們甚至比不知屬真實還是屬假想願望的和解結局更為實在，亦因此更光明而積極。
由此想及，「見攰就唞」中的「唞」，我總理解不是真的指什麼都不做、躺平、抽身，這樣剩下的空洞虛無同樣會殺死人；而是在漩渦中（死命）抓著自己的錨，或謂救生圈，毌管那是某種生活規律，某個身份，或者任何keep you sane的活動，甚至是某種愛與責任。在兒子奪去自己的丈夫身份後，捉實僅餘的爸爸身份，連同伴隨的愛與責任，一定程度上也是這樣的錨，雖然同時傷身。
很多事情人迫不來，但有些事情你可以做。願各人在無常與苦難面前，都抓得著自己的1234，自己的錨。然後我們可以慢慢儲到力，在其中盡情崩潰/真正觸碰傷痛、放下一些身份與責任，甚至談原諒，又或者選擇都並不。感受到自己有得揀是重要的。惟這是電影沒說的事了。
▼Follow 虛詞．無形
Website: http://p-articles.com/
Facebook: https://www.facebook.com/formless.particles