【明報專訊】「不如我們試用第一幕的姿勢來拍照？」導演三宅唱沒有多想便答允。他躺在茶几上忍俊不禁，笑言自己看起來比較像醉漢，從日本來的人員也起哄，湊過來一起拍他。最後，他的姿勢只跟電影《長夜盡頭的微光》第一幕略有出入——大雨中，女主角藤澤（上白石萌音飾）因為PMS（Premenstrual Syndrome，經前綜合症）發作，突然昏倒在車站的長椅上。
平凡渺小的人最吸引
生理期每月報到，PMS亦隨行藤澤跟前，那段時間她無法自控身心，忍不住因小事痛罵上司，服藥後又會嗜睡。那樣的藤澤不受職場鍾愛，輾轉來到一間天文儀器廠工作，在那裏，她遇上患驚恐症的山添（松村北斗飾）。突如其來的驚恐症，令本來外向的山添無法再在忙碌的職場工作，甚至連搭電車也辦不到。小小的天文儀器廠，恰好足夠收容渺小的兩人。
那兩個平凡而渺小的人，反而是最吸引三宅唱的地方。他讀畢原著《黎明前的全部》後，發覺從未在戲院裏看過這樣的主角，便立心將他們的故事拍成電影。他本來不清楚心理疾病，蒐集資料認識驚恐症和跟經期相關的PMS，也漸漸理解女性及其生理，思考到女性在社會上的處境，不期然得出一種強烈感覺：社會由男性主導。
心理疾病信手拈來，是電影很好發揮戲劇的題材，不過三宅唱選擇了按捺的方式。電影前段描寫藤澤和山添病發的狀况，藤澤會因山添打開氣泡水的聲音而憤怒，山添錯過服藥便會氣喘，但是更多篇幅敘述兩人如何扶持。認識心理病藥物的藤澤，在山添病發時遞上他遺失的藥丸；山添計算好藤澤的生理期，預料她將發病時便拉走她做別的事。
《長夜盡頭的微光》的藤澤和山添，令人想起三宅唱前作《惠子的凝視》的聽障拳手惠子，身體狀况迫使他們行走社會邊緣，孤獨感於所有人身上類同。三宅唱說，兩部電影都在疫情後拍攝，他觀察到人與人之間的關係重新建構，每個人變得愈來愈孤立，孤獨感從此而來。藤澤和山添的心理病無法控制，惠子的聽力無法控制，戰爭、災害也無法控制，「控制不到之下，每個人要如何自處？每個人又如何活得快樂？那是我想探索的事」。
菲林捕溫暖 音樂若隱若現
藤澤和山添之間沒有愛情，甚至連朋友也未必稱得上，藤澤卻會為了讓山添看起來精神一點，跑到他家裏替他剪頭髮，只因驚恐症令山添無法到髮廊剪髮。單純的善意和溫暖，也散發在天文儀器廠的辦公室。叔叔、嬸嬸輩同事雖不認識心理疾病，但仍體諒藤澤和山添的需要，沒強迫他們服從體制。原著同樣溫暖的感覺叫三宅唱着迷：「在多難捱的情况下，都可以透過人與人之間的溫暖、互助、關心，可以去克服它。在難捱的環境之下，幽默是比較重要的一件事。」
電影畫面洋溢溫暖，很大程度受益於菲林拍攝，捕捉光線獨特的質感。相較於數碼拍攝，菲林拍攝每次開機都需要更高成本。三宅唱在《惠子的凝視》已用16毫米菲林拍攝，他表示前作拍攝經驗不俗，無論演員和拍攝人員的專注力都很強，故在《長夜盡頭的微光》續用16毫米菲林拍攝。他解釋：「集中力不是肉眼能見，而是每一個動作、每一句對白、每一個情况，都覺得很專注在那件事上。」音樂上亦有蹺妙，電影音樂故意若隱若現，不被觀眾為意，三宅唱形容它就像海浪，「好像在生活裏面慢慢滲出來」。
將觀察帶入電影 盼觀眾有新發現
電影跟原著溫度一致，最大分別在於藤澤和山添工作的地點，由原著的金屬工廠變成天文儀器廠，改動來自三宅唱的聯想。原著跟電影名稱直譯是「黎明前的全部」，三宅唱說，黎明前是一個漫長的黑夜，黎明前的黑夜令他想起天文現象。換言之，似乎黎明來到之前，黑夜已有零星微光，並非完全黑暗。
三宅唱的電影總有類似的人文關懷，他大學讀社會學出身，惟笑說自己不是認真上學的學生，自言電影「未必回應到整個社會」，但都來自觀察世界的體驗，再將看到的經驗帶到電影裏。記者想起《命案》監製杜琪峯要求導演鄭保瑞為觀眾帶來希望，於是最後多了一幕主角踱步陽光之下的鏡頭。那麼，三宅唱認為電影也要為人帶來希望嗎？他每次聽到翻譯出來的問題後，都會說一聲「なるほど（我懂了）」，聽到這個問題後亦然，但接續陷入沉思。後來他說，自己也思考這個問題很久，但是難以自誇他的電影能為人帶來希望。他最想做到的事，是至少觀眾看到他的電影會有新發現，原來世界可以有另一個模樣，「可能是暫時最有希望、最正面的事」。
《長夜盡頭的微光》
現正上映
預告片：bit.ly/3XunFNm
文：嚴嘉栢
編輯：謝秋瑜
設計：賴雋旼
電郵：friday@mingpao.com
[開眼 藝述速遞]