作者 : 徐超斌, 謝其濬
圖片 : 徐超斌臉書粉專、shutterstock
徐超斌回到達仁鄉衛生所，全心全意為鄉親服務，因為醫生不夠，他每月工作超過四百小時，一星期巡迴醫療的車程足以環島一周。用生命治療病人的「超人醫師」，最後不堪負荷，還是倒下了……
北醫畢業後，從一九九七年六月，到二〇〇二年五月，徐超斌任職於台南奇美醫院急診室。五年扎實的訓練，為徐超斌日後返鄉服務，奠定了良好的基礎。
徐超斌選擇走急診，是因為急診的訓練涵蓋內科、外科，未來返鄉服務時，他的醫療實力便能發揮最大的效益。
他在奇美醫院當了三年住院醫師後，就升上主治醫師（醫界慣例是四到五年），而且還是全院第一位內外科兼修的急診專科醫師，成為院內快速竄升的明星。
他沒有醫師的架子，不修邊幅，也不太講究穿著。由於作風平易近人，護理人員很少稱他「徐醫師」，而是為他取了個諧音綽號「剉冰（超斌）」，連醫院的行政人員和志工也跟著這麼叫，甚至還有人稱他為「剉醫師」。
經歷了奇美醫院急診室的洗禮，徐超斌意識到，醫療不只是醫治身體上的病痛，還包括了安撫病人、家屬的心，「如果我們醫護人員能設身處地，將心比心，為病人、家屬多做一點，即使是舉手之勞，對病人可能都是很大的安慰。」
返鄉服務是徐超斌學生時代的志願，當他真正要做出決定時，其實還是有天人交戰的時刻。
當時的他，正處於職涯的上升期，是備受矚目的急診專科明星。如果徐超斌返鄉成為部落醫師，他的收入不僅大幅縮水，偏鄉沒有那麼多元的病例，可以持續提升他在醫學上的造詣。
而且，台南雖然不比北部的都會區，還是提供不少文化、娛樂活動，一旦回到地廣人稀的台東，生活很難像過去那樣多采多姿。
然而，他問了自己一個問題：「我來自部落。如果連我都猶豫回去服務，那麼，有誰願意來照顧這些弱勢的鄉親？」
聆聽了內心真正的聲音，徐超斌知道自己該怎麼做。
推動在地二十四小時急診服務
徐超斌的故鄉——台東縣達仁鄉，位於台九線的邊緣，環抱大武鄉，北臨金峰鄉、太麻里鄉，南接屏東縣牡丹鄉、獅子鄉。達仁鄉距離台東市區六十公里，車程約一小時。
境內有九個原住民部落的達仁鄉，人口四千一百四十一人（二〇〇二年統計），只有一間衛生所和一位醫師。這裡，便是徐超斌新工作的地點。
他十歲離開家鄉，到市區讀書，二十多年後，回到家鄉服務，他發現，家鄉的醫療環境依然糟糕。鄉親生病，通常只能到衛生所求診。遇到夜間、假日，衛生所醫師下班了，他們只能包車到台東市區看病。數千元的車資是一筆負擔，漫長的車程也是煎熬。
相較於鄰近的大武鄉，達仁鄉幅員廣闊，交通不便，山路經常因為大雨坍塌，導致居民就醫更加困難。生為達仁鄉的子弟，徐超斌不禁感嘆，繳同樣的健保費，為什麼在地鄉親不能享用一般民眾相同的醫療資源？
因此，來到達仁鄉衛生所任職後，除了日常的看診服務，他也擬定願景，要推動在地二十四小時的急診服務，讓鄉親看病不受衛生所上班時間的限制。
徐超斌將願景化為行動。從二〇〇三年起，他先是加開每週三天的夜間門診，以及週日門診，延長醫療服務的時段。隔年，他連週六也加開門診，等於一週七天，他都在為鄉親看病。
除了衛生所的門診，徐超斌也到各村落進行巡迴醫療，服務那些出門不易的部落長輩。每個星期，他在衛生所和各村落的衛生室之間來回，雖然都在達仁鄉境內，然而山路迂迴，通常一趟路程就耗掉半個小時。一天行程跑完，還要開一個小時的車，返回台東市區的住處。接近午夜時分，他終於可以休息。
在徐超斌的全心投入下，衛生所的病患數呈直線上升，三年就成長了六倍。不過，距離他二十四小時醫療服務的目標，還有一段距離。
在南迴地區，由於醫療人力不足，很難有醫療診所能夠提供夜間的急診服務。於是，徐超斌跟大武鄉衛生所合作， 成立二十四小時的大武急救站，並親自參與夜班輪值。
徐超斌覺得自己還年輕，即使持續超時工作，也不以為意。「我是唯一達仁鄉出身的專業醫師，如果我不多做，還要誰來做？」抱著這樣的心情，徐超斌衣帶漸寬終不悔。他得到的回饋，就是病人百分之百的信任。在他們心中，徐超斌最能瞭解他們的病痛。
超時工作導致身體過勞
隨著大武急救站成立，徐超斌的工作量直線上升，逐漸超過每個月四百小時。他每天開車巡迴醫療，從衛生所到最遠的部落，來回要六十公里，加上從市區住處開車到衛生所，長達一百二十公里的通勤，徐超斌一個星期的車程足以環島一周。
對於他的超時工作，有人覺得不可思議，直呼「超人」名不虛傳，也有親近他的朋友勸他，不要把自己弄得那麼累。
徐超斌雙手一攤：「沒辦法，偏鄉醫療如此貧乏，如果我不挺身而出，又能期待誰來投入呢？」
他是典型的工作魔人。一再挑戰身體的極限時，他的內心其實充滿願景實現的欣喜與成就感。
出事前五天，他已經連上八十個小時的班，平均每天工作十六小時，卻絲毫不覺得疲倦，反而感到活力無窮。徐超斌沒有意識到，自己的身體已經到了臨界點。看不見的流沙漩渦，已在腳下悄悄形成……
二〇〇六年九月十八日，早上八點，徐超斌已在大武急救站值班。從早到晚，病人陸續出現，未曾中斷。一直到隔天凌晨一點，處理完最後一名病人，徐超斌正在休息時，左半身突然失去知覺，一陣暈眩，人便癱倒下來。
他叫醒值班護士，請她幫忙量血壓，收縮壓竟飆到兩百。護士趕緊叫救護車送他去醫院。
車子急駛抵達台東馬階醫院，院方緊急安排徐超斌住進加護病房觀察。隔天，他因為腦部大量出血，陷入昏迷。當他再次醒來，開顱手術已完成，腦部血塊順利清除，「在一片混沌迷霧中，我知道自己已經從鬼門關前走了回來。」
失去一半的行動力
經過這次中風，徐超斌的世界開始傾斜。「過去我是急診室的主治醫師，其他醫護人員隨時聽候我下達的指令；如今卻成為一個需要被照顧的無助病，」徐超斌內心感慨萬千。
老同事、老朋友陸續出現在病房，表達他們的關心和慰問。他們熟知徐超斌的個性，探病時盡量避開敏感的問題。面對他們，徐超斌也總是擺出樂觀的態度。
但是，他知道大家都有個沒說出口的疑惑：你為什麼病倒？而且還這麼嚴重？徐超斌心中也有他對上天的叩問：「我病倒了，我的病人該怎麼辦？什麼時候我才能回去照顧病人？」
因為這場中風，徐超斌失去了左手、左腳大半的行動力。
起初，他難以接受這個事實。每天早上醒來，他總是迫不及待動動自己的左手、左腳，期待奇蹟發生。然而，半邊身體仍無比沉重，使不上力。
時間的流速慢了下來。身為病人的他，不再行程滿檔。住院的每一天，他的生活只有兩個重心：治療，以及復健。
養病期間，衛生所的同事來看他，轉達了鄉親們的關懷。徐超斌想像他缺席的衛生所，想像病人走進來，因為看不到他而面露失望，詢問著：「徐醫師還好嗎？他什麼時候會回來上班？」
徐超斌試著改變心境，打起精神，努力復健。他必須盡快好起來，因為他的病患在等他。即使成了病人，徐超斌沒有忘記他是醫師，他對病患有責任。
休養七個月後，即使身體康復的狀況，還不到原來預估的五成，徐超斌選擇回歸工作崗位。或許，重新回到醫師的角色，他才能真正走出生命的低谷，找回原來的自己。
被鄉親的支持療癒
再次踏入達仁鄉衛生所，徐超斌有點忐忑不安。
慶幸的是，病人還是一貫支持他，診間的人潮絡繹不絕。有些老病人，特別是中年女性，看到他再度出現，都難掩喜悅之情：「主任，好久不見，我們好想念你，來擁抱一下吧！」有些病人看到他行動不便，雖然心裡擔憂，也沒多說什麼，直到徐超斌漸上軌道，他們才吐露心聲：「主任，你身體愈來愈硬朗，我們都寬心了。」
雖然徐超斌只有右手堪用，為病人縫合傷口，也難不倒他。畢竟，當年他在奇美醫院急診室時，因為病患眾多，曾有左、右手同時縫合傷口的經驗。不過，當他單手完成病人小腿上的瘤狀物切除手術後，內心也不免好奇：「到底是當醫師的我勇敢，還是身為病患的他們有勇氣？」
回來上班不到一年，徐超斌就重開假日門診。身邊有不少人提醒，他大病初癒，還需要好好休息。但一想到在地居民緊急醫療的需求，他不忍心讓病人假日找不到醫師治療。
即使步伐蹣跚，徐超斌仍然到各村落的衛生室進行巡迴醫療。很多老人家平時都待在家裡，唯有徐超斌來巡診時，才會特地出門，彷彿只要見到他，他們的病痛就會解除大半。
二〇〇八年，莫拉克風災造成了土坂村、台坂村聯外交通中斷，巡迴醫療不得不喊停。徐超斌擔心老病人的狀況，幸好台東基督教醫院出面，表示他們可以搭直升機過去幫忙看診。
徐超斌稍微鬆了一口氣，然而，衛生所仍收到台坂村村民的來電，詢問徐醫師什麼時候可以進部落巡醫。「他們說，非主任過去不可，」接電話的同仁說。
於是他只好搭乘醫療專車，翻越崩塌的路段，排除萬難，來到台坂村的衛生室。病人早已排隊等候開門，有些人身體不舒服已經超過一週之久。他們告訴徐超斌：「我們不要別的醫師診治，我們只信任你，所以才一直忍耐，等你來看。」
他很感動，但也有擔憂：將來如果他不在達仁鄉服務，這些人要找誰看病？
鄉親的支持，療癒了徐超斌中風後的沮喪和失落。他相信，即使身體有了殘缺，只要初心還在，他仍然可以將醫師的職責發揚光大。
醫療不只是治病，還有愛與關懷
不論是在奇美醫院的急診室，或是在達仁鄉的衛生所，徐超斌從來就不是高高在上的醫師。他溫暖、親切，樂於跟病患交流，這是病人喜歡找他看診的原因。
徐超斌在成為病人後，更能體會病人的心情——身體的疼痛、失能的哀傷，以及復健的辛苦。這場中風讓他從病人的角度，去看醫師的角色，當他重新回到醫師的位置，面對病人時，心境自然變得不同。
「醫療，不只是治病，還有人和人之間的愛和關懷。」這是徐超斌從醫師和病人雙重身分中獲得的感悟。
因為他長期投入偏鄉醫療服務，和病人站在一起，因此有人為他冠上「台灣史懷哲」的封號。徐超斌並不認為自己可以跟史懷哲媲美。不過，他從研究這位醫聖的生平中，得到不少啟發。
「非洲叢林醫生」史懷哲博士（Albert Schweitzer），一八七五年生於德國與法國的交界，因為讀到一篇關於非洲大陸的報導，在三十八歲那年，跟妻子來到非洲喀麥隆蘭巴倫納（Lambarena），進行醫療傳道工作，一待就是數十年。
在非洲的叢林中，史懷哲親自和原住民一起砍樹， 開墾荒地，開拓農場，自製磚頭和調配藥方，建造了教堂和醫院，收容當地五百多位患者。他日以繼夜醫治當地人身體的病痛，並且關懷他們的靈魂是否得救。
徐超斌認為，史懷哲最偉大之處，不在於他有精湛的醫術，或是重大的醫學發現，而是他尊重生命的人道關懷。
「我的生命對我來說充滿了意義， 我身旁的這些生命一定也有相當重要的意義。如果我要別人尊重我的生命，那麼我也必須尊重其他的生命。」史懷哲留下的名言，觸動了徐超斌。
據說，史懷哲九十歲時，曾有人請教他建立蘭巴倫納醫院成功的祕訣，史懷哲沒有正面回答，只是告訴對方：「每一個人都有他自己的蘭巴倫納。」他的意思是，每個人都有一個他應該全心奉獻的地方。
而徐超斌的蘭巴倫納，就是南迴偏鄉。
成立南迴協會，攜幼扶老
病人喜歡跟徐超斌聊天。診間的閒話家常，讓徐超斌有深入瞭解每個病人的機會，他們不只是一個名字、一串病歷，他們有自己的人生。
徐超斌知道，在南迴偏鄉的部落，在乏人問津的角落裡，有獨自生活的老人家，有行動不便的病人，有雙親在外地工作、靠祖父母照顧的孩子。主流社會遺忘了他們，而他們只能在極其匱乏的生活資源中，苦苦掙扎。
失去了健康後，徐超斌更能理解健康的真諦：「健康是身體的、心理的、社會的相對穩定狀態。」在偏鄉，社會支持系統不夠健全，即使他的醫術再高明，鄉親仍難以實現健康生活。
史懷哲的典範提醒了徐超斌，身為醫師，除了醫療服務，還有很多可以為社區做的事。
二〇一〇年，他從「攜幼扶老」切入，創辦了「社團法人臺東縣南迴健康促進關懷服務協會」（簡稱「南迴協會」）。為了改善教育環境，他把在土坂部落的老家，改建成「方舟教室」，作為部落孩子課後輔導的場所；針對長輩、身障者，協會則設立日照中心，讓他們能在專業人士的照顧下，安享晚年。
經過十多年的經營，現在方舟教室已有五間，還有愛心巴士、智慧醫療車、老人關懷據點、愛在南迴獎學金，以及急難救助等服務。
南迴協會總幹事張小雲是徐超斌的土坂同鄉，兩人有親戚關係，之前還在達仁鄉衛生所共事過，兩人淵源很深。張小雲說，徐超斌和協會團隊都是抱著長期耕耘的決心，一點一滴，把成果做出來，因為這是他們的部落，他們責無旁貸。
作為徐超斌長年的戰友，張小雲見證了他跌落深淵，又從谷底站起來。「以前的他很帥，是因為他的自信；現在的他很帥，是因為他對病人有愛，」張小雲觀察。
經歷了生命的風暴，徐超斌沒有被打倒。他沒有任由黑暗將自己吞噬，反而朝有光的方向走去。
當然，他不可能完全釋懷。此時，他會想起外公的提醒。當年，準備到台北念醫學院的前夕，外公告訴他：一帆風順時，人要往前看，因為前面有更優秀的人，才不會得意忘形；遭遇挫折時，人要往後看，因為後面有更不幸的人，就不會灰心喪志。
這是徐超斌三十九歲後的生命課題——告別自己所失去的，並珍惜自己仍擁有的。每一天，他都在努力練習。過去，徐超斌被稱為「超人醫師」，是因為他的強大（以及他總是強調的「帥氣」），如今，他的超能力，來自堅韌的意志，以及對病人的愛。超人醫師雖然折翼，仍勇敢飛翔。
點我加入幸福熟齡FB粉專，健康快樂每一天
(本文摘自《把光照進看不到的地方：超人醫師徐超斌X南迴基金會以行動醫療點亮偏鄉》 ，發光體出版， 徐超斌, 謝其濬著)