【明報專訊】「當日常的一切，變得不再理所當然……」攝影師黃勤帶重新整理一九八○年新疆之旅拍下的幻燈片，出版攝影集《Xinjiang 1980》，臉書上拋下一句這樣的感慨，當時他並未知道新書發布會也將因限聚令延期而被迫取消。新疆如今也許面目全非，黃勤帶也沒能如一九九九年，在六四事件十周年之時重臨舊地。世事多變，但照片可以見證。
帶着異域風情好奇出發
「六十開外的小弟，負責審視及整理年輕攝影師黃勤帶在一九八○年拍攝的新疆幻燈片檔案，感覺是特別的。」臉書上的黃勤帶常謙稱小弟，為新出版的攝影集《Xinjiang 1980》宣傳，總帶着一種抽離的角度回看那個年少的自己。其中一則，他上載了一張合照——年輕的黃勤帶還沒戴眼鏡，頭髮蓬鬆，露齒而不太自然地笑，站在幾個新疆人之中。他左一掛右一掛，頸上還非常專業地掛上一個測光機。樹下這幾個人，後來因為幻燈片不善保存而變質，都被染成了浪漫的粉紅。那是他第一趟遠行，在二十三四歲之年，隨着中國一九七○年代末開放，讓手持回鄉證的香港居民到境內旅行，他帶着從前讀過的詩詞歌賦異域風情的想像出發，也的確如願看到了《西遊記》中的火燄山、女兒國。當年他由香港到深圳，由深圳到廣州，由廣州到西安，由西安去蘭州，轉乘了幾趟火車，經過吐魯番到達烏魯木齊。「返去都論盡㗎，去一個地方，都是住指定對外的旅館，到埗後要去最近的派出所登記戶籍。據我記得，我是第五個香港人去到喀什的。出入口過邊境都好嚴，入境時帶什麼相機，什麼鏡頭，全部要填。你想像，一個好像鎖國的狀况剛剛開放。」
開始復蘇 清真寺牆壁留文革痕迹
四人幫倒台，鄧小平復出，內地各省市陸續開始實施經濟改革，在黃勤帶依稀的記憶中，途徑西安時，街上的人幾乎穿統一得像制服的藍色布衣、踏單車，「西安算是大城市了，內陸少少、再邊那些差不多可說是還處於文化大革命過後的狀態，復蘇是在經歷一個滯後的過程」。他說，境外人只能用外匯券消費，包括買火車票。同行的朋友因公事率先結束行程，黃勤帶於是手執對方轉贈剩餘的大疊外匯券，獨自往南疆出發。
難忘喀什古城樸素風景
眼前的黃勤帶比照片上的多了一圈白鬍鬚，眼神卻比年輕時更堅定矍鑠。從小布袋裏拿出新鮮印好的攝影集，與記者一頁頁地回顧那趟記憶模糊的旅程。相集中只見少數的名勝，比如記錄了這位攝影師走進香妃墓近距離觀看棺木的腳步，其餘大多是城裏的日常靜景，有牛羊在山脈映襯下的草原上低頭吃草；有戴頭巾的婦人在屋外圍坐在小板櫈上搓點心；有只見灰濛天色的廣漠；有孩子們圍攏在具中世紀色彩的喀什古城市集檔販前，背後人山人海，還有駱駝在烈日下拉着木頭車往鏡頭一步步走來。
一個月的行程裏，黃勤帶去了看清真寺，也流連不同市集，他記得有些仍然保留以物易物的交易方式，見到有人在地攤販賣民國的銀元。相集裏，更多的是靜景和人像，有三五成群的群像，也有定神看着鏡頭的近距離獨照。從攝影集中，大概能推測當地物質貧乏，人們打扮樸素，甚至會赤着腳在沙地上行走，年輕的黃勤帶舉機遊走其中，倒沒想太多，事隔多年才察覺文革的痕迹。他翻出印象深刻的一張，畫面上是牆壁異常乾淨的室內空間，兩個人跪在氈子上，「是回教廟，人們去崇拜。其實文化大革命期間應該是禁止了的，牆上啲嘢應該全剷光了，廟裏原本應該有裝飾，回教應該好多色彩。我當年去到可能覺得好粗糙，這些活動可能才開始零星地出現」。他翻出其中幾張，說明那是宗教儀式，「回教每日念經後的一個動作，用水清潔口腔和臉」。那幾張照片，都在定格拍攝人們蹲在河邊、街邊嗽口洗臉時，水花濺開的瞬間。
照片永遠都是現在進行式
自二○一六年起，從探索藏傳佛教的《Vajrayāna》、回歸十周年時回望昔日港澳的《皇后旅館》、紀念福島事故七周年的《fukushima》 到英國檔案館《Secret香港樞密1842-1997》，黃勤帶每年堅持出版一本攝影集，靠上一本的盈利支持下一本，一年復一年。當年黃勤帶拍攝福島災後景况，用上了寶麗來停產後重新生產的impossible底片，由於技術轉移未成熟，顯影和顏色皆不穩定，黃勤帶曾寄予這批異色的成品一道隱喻——現實無法掌控、肉眼不可見的破壞。今年出版的《Xinjiang 1980》是他最早期的攝影檔案，以柯達Ektachrome幻燈片拍攝，他笑說並無深意，「當時覺得用幻燈片好像專業點，當然幻燈片都有分真正的專業和業餘，這其實是業餘的幻燈片。幻燈片的好處就是存放的壽命長一點，我即使存放得不好，即使有少少變色……」
後來隨太太進修離港，先後旅居倫敦、日本、澳門多年間，這批幻燈片曾輾轉交由不同朋友收容，甚至深埋過天台屋的角落，今天終見天日。黃勤帶認為除了整理攝影經驗的個人意義，更希望為消逝群族整理屬於他們的一本「家庭相簿」。「我看新聞，新疆近三四年，本身可能生活形態、當地人、宗教信仰、風土人情都有急遽改變。嚴格來講，我當年見到些痕迹，現在可能是新一波變化」。他感慨如今喀什像新加坡的牛車水、澳門的福隆生街那樣的舞台化和商業化，叫他設想，這本相簿有一天能落到當地人手中，「想為他們整理族群的記憶，讓他們看到原來當時我阿叔是這樣的，原來我們當時住在這樣的地方，好窮吓，會讀《可蘭經》，曾經的影像，他們有過的宗教、尊嚴、儀容、生活、建築，或者氣氛」。由是，他編輯時以呈現當時當地的氛圍為首要考慮。「好多事大家現在看到好像很理所當然，這本書，你看上去理所當然的事物，可能已經消失了。」這些照片透過記錄人事的在場說明了世事無常，但眼前這位檢視者黃勤帶卻非常理性，強調影像其實並沒有過去式，「消逝」只屬於語言的世界，「在影像的世界，因為每次你看一張照片，即時、當刻的聯想反映，使照片永遠都是現在進行式」。
年輕率性 拍下新疆人美態
當下回看照片，黃勤帶覺得驚喜，原來當時隨意、直覺地拍下了新疆人神態的美麗，「當時物質不多，但人們還是很有尊嚴，有自己的儀容，企企理理，盡量令自己得體」。照片集裏的人物，往往與鏡頭站得很近很近，正經八百，黃勤帶笑說若他是個攝影導師，看這個年輕的黃勤帶，真係好鬼老實，正正規規，「所謂人像鏡，大概是85mm-135mm左右，我很久沒有用這種鏡頭，其實幾有侵略性的。後來好少這樣影人了，但都是幾好的表達方式。發覺對人當時比較有親切感，又自然點。對啊，看上去角度很普通，但這種尊嚴、莊嚴，不是理所當然的」。像是在說別人的故事般，黃勤帶笑說「懷疑」自己當時跟當地人相處得不錯，當突發記者時所受的訓練，除了讓他懂得憑直覺與新聞觸覺捕捉畫面，也使他更懂得與採訪對象溝通，今天的他覺得自己未必做到，寧可不經意地拍snap shot。
年輕的黃勤帶也真的率性，相集中的一張，拍下了一群少年赤着身在泥色的河裏暢泳一刻，照片沒告訴觀眾，鏡頭後的那位攝影師在按下快門的下一秒也脫下衣服縱身其中，被來自雪山、極其冰冷的河水嚇得立刻上水。那個年紀的他初出茅廬，沒太多煩惱，在報館當記者，請了兩星期大假便出行，在當地發個電報給上司說旅程有點失預算，最終逗留了一個月，回來被上司大罵一場後，又是一條好漢。旅程結束不久，這位大開眼界的少年申請轉職攝影記者，做了一年，便向公司申請貸款，停薪留職，專程前往日本學習攝影。
好的照片 跨越那件事本身
紛亂時勢，對於真相，竟可出現截然不同的詮釋，攝影可以做什麼？訪問前幾天，黃勤帶為香港攝影記者協會的二○一九年度新聞攝影比賽擔任評審，經歷了十一小時的馬拉松式評選，選出了一系列得獎作品。真相在前，他認為現場即時的見證固然重要，這是新聞攝影的原點，「即時見證一件事，照片作為完全檢證的功能是不是大得咁緊要，不知道，但起碼讓人知道當時是這樣的，這是我們新聞攝影師現在最重要做的事」。但記錄有不同層次，他想起了一九八九年的自己，因為採訪體育賽事前往北京，返港後告了大假再次赴京，「那次很特別，我完全不是拍新聞照片，但不是新聞照片，是不是完全沒有價值呢？」他說好的照片，可以跨越很久，比如越戰不純粹記錄一場攻防戰的戰役，留下的，往往跨越那件事本身，「純粹事件的紀錄，當事件變質後意思不會好大，但唯有存在一些永恆、人的普遍性，就留得低」。他舉例說，一個人舉槍指住另一個人，那張照片記錄的就不止是一場戰爭，而是說明了人對人可以做出這樣的行為。合上相集，新疆一九八○年那些注視鏡頭的目光，依樣雋永。
查詢：www.facebook.com/kantaiwonghk
文 // 潘曉彤
圖 // 受訪者提供
編輯 // 蔡曉彤