【明報專訊】水龍捲在海港拉起一條跳舞腳的午後，樓頂被灰天空厚厚地壓，昏沉，絕對靜謐，T在其中的個人展就像孵入雲朵的雨。同系列獨幅版畫，拉着刷着台南的火車窗景觀，隨一旁的定格影像自成循環，積雨雲一樣上升又下沉。前陣子，在辦公室聊起哪些是新作哪些是舊作，有人說直接找T解惑吧。「藝術家就在隔籬房。」這句話聽着有種奇怪感。T，是工作圈同事，是新朋友，倏忽加置一層觀眾與藝術家的身分記號時，關係忽然變得不確定地無從掌握。
其實去白盒子對着碰認識的人的作品也非什麼稀奇事。為何會感到奇怪呢？我們確在一圈一圈的重疊裏：同齡，一起被命運和自由意志拖入當下的職場，經常半抱怨半困惑地談畢業以後的藝文圈求生掙扎、工作與創作之間的搖搖板平衡（亦是T這次展覽的命題），但，似乎有一點更深的分裂的東西，使那奇怪感生根。我一直記住「假想作者」與「假想讀者」那般的敘事學概念，也許可充當某路徑的解釋——空無他人的展場內，接住我所有感受的，不是3個月前才結識的T，卻是，作品其後那純摯存在的她，那相遇，彷彿假寐，極深極深地連結起夢中的你。所以，「我很喜歡你的畫；我立在那一片框裏的黑很觸動」這樣的話，落到面對面的時候，好似不管怎樣說出口都彆扭笨拙而失譯。現實的世界與心的世界，二者不對稱。
心的情感很難說清楚。水母般浮了上來，就隨直覺那樣的波流漂過去。3組共14幅的「Passing Series: Fireworks」，全是擬仿火車高速運行的殘影，縱拉式的圓邊窗格把風景剖開上下兩半，或接近夜，檳榔樹叢發散藍綠色調，鬱鬱葱葱，讓人想起《阿飛正傳》那卡三等車廂，菲律賓蕉林緩緩行走，旭仔的無腳雀仔青春停棲於永恆已逝而永恆重複的影像裏頭。T的引路也如此？「檳榔樹在台語的講法中，常拿來形容剛出社會、沒太多經驗的年輕人。」擋路的青仔欉。沒有製版的風景圖像不可複印，卻一幀一幀地形構視覺暫留的迴路（畫廊窗邊，白布簾上投影的往復定格影像，呈另一維度的重複性）。那段十八廿二的心路歷程，從頭開始，不斷不斷，成了困在線性時間的一刻心象。
展內新造的，只有影片Window Period，其餘都滯停在2023年的甬道內。一起上班的日子，我問T是否脫落了望出火車窗的心，她說當時已預示到——畢竟物理時間持續行進，主體與環境的互動持續變改。過去的心象留在作品裏封閉運行，我喜歡這種避難所般的珍重感覺。小本留言簿上，夾着其他認識的人名，我只能告訴現實中的T：謝謝你的創作，感謝你讓它們存在於這世上。
文：吳騫桐
（寫字的人當藝術行政IG@odeng）
[開眼 大都會文藝誌]