怎樣的作品才算成功?
Peter Weir在1998年執導的《楚門的世界》(The Truman Show,港譯《真人Show》),電影點出了現代社會娛樂影視的異化,及人類對存在焦慮的叩問,上映以來極受歡迎。受歡迎的程度,令十年後曾有心理學者以Truman Show delusion命名妄想症,患者以為自己是楚門般活在真人Show,備受監控⋯⋯
《楚門的世界》的編劇Andrew Niccol得知消息,戲謔地說,當有疾病以自己的作品命名時,就知道這已經成功了。
一、存在的焦慮,自我的叩問
十七億人見證了他的誕生,二百二十個國家關注著他的第一步。當他偷吻時,整個世界靜止不動。隨著他的成長,科技也在不斷進步。他整個人生都被密集的隱藏攝像頭所紀錄,並以全球範圍的觀眾為對象,每天二十四小時、每週七日不間斷地直播。 — — 《楚門的世界》TV Host
電影首幕經由採訪片段,告訴了所有觀眾,以下節目全是一場真人Show,唯獨主角楚門毫不知情。楚門尚為嬰兒時就是電影公司的財產,從一個鏡頭對著胚胎開始,到後來以極為龐大半圓鐵罩建造楚門的世界,五千多個攝影機無所不在年終無休直播他的人生。
直至楚門三十歲,一盞燈從天而降玻璃四濺,平地驚雷預示了他將會質疑這個看似完美但充斥破綻的世界。就像卡繆《薛西弗斯的神話》提出,我們日復日如常生活,直至忽然有一刻,「為什麼」浮現腦海,為什麼我會存在於此時此刻,開始產生存在的焦慮,自我的叩問。
《楚門的世界》的科技沒有如今的高超,實景漏洞、演員出錯、外人闖入等意外不時出現,但都未曾真正觸動了楚門的「為什麼」,質疑世界與自我存在之關係。他之所以焦慮,電影精心安排了千古以來人類重要的兩種情感關係:親情、愛情。
溺水逝世的父親,忽然出現在楚門眼前,隨即被其他人押走離場,母親刻意強調是他害死親父的內疚化成幻影,並不真實。
早在這件事之前,他已經埋下了尋求自由的種子,除了天性如此,和愛情連繫緊密。楚門真正的夢中情人Sylvia — — 作為唯一希望告知他真相的知情者,角色被迫遷居至遙遠之城斐濟 — — 讓他不斷追求、渴望離開此地,貫穿了「生命誠可貴,愛情價更高;若為自由故,兩者皆可拋」的古老主題。
這反映在電影非常精妙的道具:相架。由楚門工作時撕下雜誌的女性模特兒臉孔,到後來他扭開妻子照片的相架背面,露出那張用不同圖片拼貼還原 Sylvia 的樣子,象徵了戲中婚姻的虛情假意,而那隱藏在表相之下的愛情追求,同樣是對自由、真相的探尋。
卡繆說的忽然有一刻,其實並非憑空而來,而是日積月累世界展示的諸種破綻。日常的轉動,《楚門的世界》的重要關鍵,楚門每天重複著類似的生活,向對面的鄰居打招呼,對孖生兄弟推銷保險,走入工作大廈的旋轉門⋯⋯
有一幕,鏡頭隨著楚門在旋轉門不斷繞圈,日常不斷循環,當他最後走出來時,所有累積到這一刻的出現,楚門眼中的世界已經不再相同。他將存在焦慮化作叩問的勇氣,走到有車輛行駛的馬路中間,舉起雙手擋住行車,衝入大樓的電梯看見演員正在休息,覺悟到自己從未真正的活著。
然而,在「為什麼」之後,我們總得去問:什麼叫做活著?
二、失敗的妄想,直面的殘酷
對一個人來說,這是一個過於複雜的世界,楚門。你確定這不是一廂情願嗎?你只是希望自己能創造出更多的成就。 — — Marlon
我們遇到困難,特別是人生志向、生存意義等,親人愛侶有時未免太過接近難以啟齒,友誼則成為了困惑傾心的最佳出口。
相對楚門妻子 Meryl 的虛偽,婚妙照表示說謊的交叉手指、強說推銷產品的廣告詞,以及高叫這不專業的出戲,好友 Marlon 則說服力強得多。他與主角從小相識長大,楚門兩次的脫離常軌,都是 Marlon 動之以情,說之以理地告訴他,全世界的人欺騙你,那不就等同我也欺騙你嗎?我們的人生太多挫敗,才會產生這些不設實際的幻想。
這是《楚門的世界》的厲害。電影一方面點出了反抗的可能,楚門不按牌理出招,讓真人Showh的編劇、演員疲於奔命千方百計阻礙楚門離去,加上戲中戲的層次與演技,將嚴肅議題佐以輕鬆喜劇的節奏表現,像他開車不斷轉圈高呼自己正在順其自然,反向地操縱、挑戰這一切。
另一方面,卻昇華至現代人類普遍的困境,甚至難以反駁,即 Marlon 口中的 Truman Show delusion 。難道楚門就不可能是妄想症的患者,一切都是他的錯覺嗎?我們對成功、出名的渴望,由電視掘起普及以至網路世界每人都有十五分鐘爆紅的當下,誰不想成為世界的中心,讓世界的聚光燈都集中在自己身上?
父親當年逝世遺留下來的戒指,楚門一直珍而重之地戴在手上,當其父復活後再還給了對方。這戒指按照設定,也是五千多個攝影鏡頭之一,可謂其定位追蹤器。因此,他最後的逃亡才會令劇組手足無措,沒有方法得知其位置所在。
《楚門的世界》沒有明確點出主角的第二個轉捩點,可能是從「為什麼」開始一直從未更變,也可能是看見父親之後覺得這太不真實,戒指歸還既是父愛的喪失,也為最後一束稻草也斷開的宣示。
對的,楚門即使面對重重阻礙,即使可能只是個人的虛妄,他依然願意付出所有,面對一切假象背後的殘酷,重新掌握自己的人生。畢竟, Truman 就是 True man 的諧音,真正活著意味成為真實的人。
三、人類的尊嚴,選擇的自由
你是真實的,這讓你成為觀賞的佳作。外面不會比我為你所創造的世界更加真實。外面有同樣的謊言,同樣的欺騙,但在我的世界裡,你無需害怕。 — — Christof
通常普通的作品至此就已經終結,但《楚門的世界》沒有停止,更一進步藉由真人Show負責人 Christof 的訪談,探討真實與虛假、宿命和自由的議題。
當大家以為楚門重返正軌,Christof 受訪說明節目的起源之後,Sylvia 致電訪談痛罵他無恥,欺騙、操控楚門的一生。Christof 盡顯角色魅力,娓娓道來自己創作觀念,指出外面的社會充斥謊言、黑暗和危險,而在他建造的社會,楚門有穩定工作、美好婚姻,絕無天災人禍,是更真實和理想的烏托邦。
Christof 這位創世者說,如果楚門真的想離開,他會下定決心找到出路,但他根本就不想脫離這個美麗新世界。
看似義正辭嚴的論述,Christof 背後卻做盡所能制止楚門離開,刻意安排其父溺水逝世,使其害怕坐船到其他地方;計劃讓他生兒育女, Meryl 演員離開就馬上找好一下任妻子;塞車、森林大火和核洩漏等事故出現,沒有正常途徑通向外界⋯⋯
這種極權監控,視人類為財產編排命運的做法,偏令楚門大受世界各地的觀眾歡迎,美國、英國以至日本等,都有人因為楚門而喜怒哀樂。現代社會的娛樂影視,對窺探他人生活永不滿足的渴求,符合大眾想像的日常肥皂劇,就像麻醉劑一樣,消除現實的諸種痛苦。
彷彿 Christof 說得沒錯,否則,怎會有這麼多人看著他的生活,從中取得安慰?
除了拉出觀眾的層次,當楚門偷走坐船逃亡,Christof 扮演了主宰命運的神明,動用海浪閃電,風吹雨打,迫令他停止逃走。這場戲還加了一個設定,就是若然楚門遇溺,根本沒有人及時救援,因為水手都是演員不懂開船。
由人為力量,昇華至自然災害,顯然是人文主義的浪漫主題:宿命和自由。神明賦予人類無可抗逆的命運,而人類之為人類的尊嚴,或狂妄,都盡見在改寫、挑戰宿命的掌控,企圖重新奪回選擇的自由,展開新生命的可能。
“Good morning, and in case I don’t see ya, good afternoon, good evening, and goodnight!”
狂風暴雨過去,楚門的船撞上世界的終端,一幕真假截然二分,原來牆邊的天空是多麽失真。楚門付出性命的挑戰,讓他能夠看出真實和虛假的區別,就算 Christof 高高在上的再三發言勸退,就算全世界再愛看他,已經動搖不了他的決心。
楚門經歷這三十年的宿命操縱,終於能夠作出自主的選擇,鞠躬下台,最後一次向全世界告別,拒絕別人安排的命運,不再擔任他者的工具。無論快樂、痛苦,都得到了比性命和愛情更重要的自由,成為真實的人。
──────
想睇更多文藝嘢,歡迎Follow德尼思化: