2021 年末，我曾到過柬埔寨暹粒一趟。最近看到這個向來不甚受關注的國家新聞鋪天蓋地，令我想起之前與一位包車司機的對話。
那位司機在柬埔寨已經算是生活比較富裕的一群了。疫情前，他的車隊有幾輛車，封關後全都賣了，員工也去另覓生計。他只留下自己那一輛，等待著重新通關旅客的「歸來」。我從新加坡出發的那班飛機，幾乎是當時柬埔寨通關不久後唯一的通航點，因此我就成為了他兩年來接待的第一位客人。
由於我獨自包車，有時到郊區的車程較長時，我們便會聊天解悶，一路上他分享自己的經歷：曾出家當和尚幾年，雖然那時為了守墓而要深夜睡在墳墓旁邊，但也因此他得以從寺廟的義教老師那裡學到英文，讓他後來能夠當上導遊。
幾日的相處之後，我們聊的話題愈來愈深入。
這不是我第一次到柬埔寨。三年多前，我曾到過金邊的大屠殺集中營和「萬人坑」。也許因為我本性冷血和悲觀，我總認為應該經常回顧過去，從中了解並提醒人性的下限，才能在這殘酷的社會中，對隨時可能發生的任何醜事見怪不怪。
關於這地方的歷史，簡而言之，柬埔寨在 1975 年起曾被赤柬（紅色高棉）統治，將大量城市居民驅逐到農村進行建設，同時沒收一切私有財產，禁止知識和書籍的傳播，試圖逐步將柬埔寨改造為無分階級的社會。各種原因最終造成三年間約 200 萬人因強制勞動、酷刑處決、疾病等原因死亡，約佔當時柬埔寨總人口的四分之一。因此，即便我有萬般的好奇，想從當地居民口中了解有關這段悲慘歷史的一手資料，但基於禮貌和同理心，我還是會制止自己不去直接探問。
不過，在那依稀能看到餘暉的除夕傍晚，司機卻主動提起了這段過去。
他說：「現在掌權的總統曾是赤柬軍官，在戰爭後期才叛變，所以雖然學校裡有教這段歷史，教科書也描述了當時人民的慘況，他卻把推翻赤柬的功勞都掛在自己身上，明明不久前仍跟赤柬一夥，幹著同樣的勾當。學校當然不會教這些，這些真相都是靠那些真實經歷過那個年代的長輩流傳下來的。所以，現在我們的社會仍然這樣腐敗。我相信他們的內心還是那種人，因此才會篡改歷史，歪曲現實，任由貪腐繼續盛行。」
他訕笑著續道：「千萬別讓我知道你把我剛說的話錄下來，然後去跟官員舉報，不然我真的立刻會死。」
從他把最後那句話重複了三次的表情來看，我想他是十分認真的，恐懼仍在他們的內心滋長。
我一言不發的點頭。
但他一轉臉，就掛起平常燦爛的笑容對我說：「不過我們還能怎樣呢？還是得要活著啊。就像我，雖然離了婚，但還能夠跟兒子生活著，能養得起他，就夠了吧。我這幾天都在感謝上天把你這麼一個客人給我呢。」
我不知這是否算是恭維，可是從他接過我車費時的笑容來看，或者還算有半點真情。
他載我到一個路邊攤，上面擺賣著賣相誘人的燒鴨，大概兩美元半隻。我們買了一些當晚餐，他說自從封關過後已很久沒有到這裡買肉了。我不知道是否「心虛」，覺得四十美元包車一天是佔了他便宜，於是提出幫他付款。他婉拒了。
「現在逐步開關了，事情總會變好的。」
柬埔寨國内的消費力仍然強勁。那天，我們背後就有大批從金邊驅車到暹粒跨年的車群，正在慶祝倒數的酒吧街裡，縈繞著令人耳聾的的喧嘩和歡呼聲，人潮在遠處的煙花和臨時的燈箱下舉起酒瓶，迎接新的一年，就如往日遊客仍能自由來往之時一樣。
無論那些醜事有沒有被揭露出來，這個地方的本質一直都是這樣，每個國家都有光明和陰暗兩面，所以，還是別因一些負面新聞就「一竹篙打一船人」。反正殘酷一點說，對於個人就算如何天大的事，在歷史面前都渺無意義。就如無論電影《花樣年華》中男主角周慕雲有沒有到吳哥窟去述說心事，歷史一樣會發生，柬埔寨還是要「歷劫」。在時代面前，我們這些個體是多麼的渺小。
不管如何，柬埔寨一直都在這裡，正如人性一直都這樣。