即使這刻手上拿着舊照片，站在駛往紅磡的渡海小輪碼頭前，但在新商場、新酒店的包圍中，試着幻想六十年前、現已拆卸的北角邨光景，真的不容易。
1968年的北角邨。（照片由黎雋維提供）
「畢竟，最初建成的屋邨如石硤尾邨、北角邨等，都較開放，歡迎邨外人進出，與現時大多數屋邨偏安一隅的地標式格局不同。」這天，建築歷史學者黎雋維（Charles）帶我來到北角邨舊址。那是他學生時代經常穿梭的地方—早上買個菠蘿包，然後就跳上巴士上學去。「還有小時候偶然到祖母家過夜，最喜歡吃樓下阿婆親手做的無豆缽仔糕。」行人步伐匆匆，歲月也匆匆，近年熟悉的味道全然消逝；而在大小屋邨拆卸、興建的無止交替中，他看出了一點端倪。「每任政府的mentality，其實都深深影響到屋邨的建築及設計。」他一語道破說。這樣的微妙關係，也就成為他近年鑽研屋邨的動力。
問及Charles最難忘的屋邨滋味時，他想也沒想便答道「缽仔糕」。雖然當年他最愛的無豆版本現時已相當難覓，但他說能吃有豆的依然心足。
夠懷舊的缽仔糕，都用石磨米漿，而非機磨，這樣才保留到靈魂米香。左一及左二用白砂糖製作，右一及右二則為蔗片糖。以前屋邨的缽仔糕多會兼售有豆及無豆版本。
昔日北角邨的風光，現在就只剩下渣華道街市，以及通往紅磡及九龍城渡海小輪碼頭。
Charles會四處收集北角邨舊照，作為大學教材。圖為北角邨剛落成後的小孩行逛小販攤檔的寫照。
冷清、嚴肅、老人化……這些大多數人對香港公共屋邨的籠統印象，但Charles心裏並不認同。「在上世紀五、六十年代發展初期，屋邨是個充滿生氣、活力的地方。」大家較重視和睦的鄰里關係。雖然歷史書一直有個說法，指「香港的屋邨政策始於石硤尾大火」，驟看是臨時措施，但他對此另有看法：「石硤尾屋邨在大火後半年內就決定落成了。其實算算時間，便知道是不可能的事情。」他認為事件只是導火線，英殖政府早於三十年代時有意興建屋邨，好解決當時的肺癆疫症。從初建成的石硤尾邨及蘇屋邨，那低密度、陽光充足的建築設計，強調通風，正是此說法的最佳佐證。
1960年北角邨大牌檔眾生相。（照片由高添強提供）
1974年北角邨。（照片由高添強提供）
那時候的英殖政府，都是以人民福利先行，即使是屋邨內的小販，政府也採取「隻眼開隻眼閉」的包容態度，容許居民以各種方式維生。「當然英國政府也有私心，不希望香港有騷亂……而且也期望藉着新建成的屋邨，向全世界彰顯他們的管治智慧。」Charles續說，五十年代末北角邨竣工開幕，當時曾被譽為「亞洲最壯麗的工程」，也是其他城市研究公共屋邨的楷模；不過在他眼中，最美麗的卻是常被詬病線條粗獷、奉行現代建築主義的蘇屋邨（重建前）。「它懷着以人為本的善意美—你看廚房所在的位置，都是靠近走廊的，而且還開了一扇小窗，正好讓忙着做飯的母親看着小孩子在走廊玩耍。」而當時的居民，也覺得生活環境比從前好，對未來萌生憧憬。
（左）昔日的北角邨走廊。陽光都可外面透進，照出美麗的剪影。（右）未拆卸的北角邨A座，從外可看到通往不同層數的樓梯，是另一個有考量通風的設計憑證。（照片由受訪者提供，源於英國期刊《Colonial Building Note》）
保育的矛盾
不同年代的屋邨模樣，不但包含基層對社區的想像，也反映了當時的社會狀態。「特別是八十年代時，英國首相戴卓爾夫人高舉自由主義旗幟，連帶讓屋邨設計產生莫大變化，往後都以效率為先。層數多寡便是例證，以前最多是廿層，現在卻高至四十多層。」如今，面對如此嚴峻的房屋問題，人性化的考量自然落寞退場。「現在主要依賴科技，計算風的流向、陽光等。」他補充說，昔日屋邨早就不存在，即使坊間要求保育的呼聲日漸增多。「我常跟學生們打趣比喻，那就如迪士尼樂園的美國小鎮大街，只得其形，不得其神。」
近年新加坡組屋（即公共屋邨）超前發展，在屋邨推行綠化，甚至興建空中花園，反觀香港卻漸漸墮後，暫時就只活化美荷樓、推出「蘇屋三寶」等，未能改變整體社會對屋邨的感觀。「還是回到原點。政府或需重新規劃，改變屋邨內的人口年齡，試着為大大小小屋邨重新注入活力。」當很多有心人拚命為舊屋邨漆上各種鮮豔色彩、活力時，Charles卻認為唯有這樣，才能把昔日的屋邨情味延續下來。