港大畢業生的劏房人生 安睡在不見天日和堆積如山

住劏房的年輕人其實不少。剛過三字頭的阿文（化名）八個月前投身劏房大軍。拜訪他的「府上」，有升降機直達，不用攀九層梯級。但是，要成功「登堂入室」，還是難如登天。

與一屋多戶不同，阿文是全屋內唯一的劏戶。開門見到玄關，有兩道門。右邊是他的房間。甫開門，我只能瞠目結舌。房間呈L型，長約7呎，完全稱不上實用。室內雜物好像傾瀉而出。疑似早餐吃剩的榛子醬，護膚品的空瓶子，舊公司搬回來的文件……在牀上，在桌上，亂作一團。乾洗完的衣物，已經把後面的碌架牀淹沒。他睡的下格，仍然由衣服蓋着，看起來更像一個密封的棺材：睡在裏頭，永遠不見天日。

地板更是「重災區」。有句話叫「路是人行出來的」，這裏亦然。因為雜物擺滿地板，深不見底，一般人寸步難移，所以他在膠袋、紙皮、信件那片「汪洋」中間，特地放了兩張矮凳，作為「踏腳石」。

「你這裏有招呼過朋友嗎？」「從。來。沒。有。」他決絕地說。他解釋，我和攝影記者成為身先士卒的首兩名貴賓。但是，不好意思，「貴賓」要輪流側起身子，才能進內。

劏房，自古以來，為一個人而設，也只容得下一個人。

劏房租金貴 變身月光族

阿文畢業於香港大學文學院，現在從事公關工作，收入超過兩萬。結果，就好像前述的個案，他仍然「選擇」成了劏房客。今時今日，不少大學生可以跟草根二字劃上等號。他本來與家人同住上水公屋，「250呎左右，住了我、媽媽和弟弟。三人住，其實也是很狹窄的空間。」他說，空間小，磨擦不免。畢業後，他自覺經濟能力比弟弟稍好，決定搬出。為此，全家歡天喜地。

2017年初，他與朋友在土瓜灣找到一個單位分租。後來朋友拍拖，單身的他落單了，八個月前左右，輾轉之下搬到現在住的劏房。「當你住屋有問題，其他青年問題都會相繼發生。」他激動地說。搬出去住後，他沒法儲錢，不得不成為「月光族」。先是要交租，承惠每月5000。扣除家用、交通、飲食、雜費等等，所剩無幾。百上加斤的，莫過於要外出吃飯。屈居於劏房，不能明火煮食，餐餐在快餐店或旺角熟食中心決，能省則省。「我最愛吃碟頭飯，例如番茄炒蛋。」他頓了一頓。「……因為有住家飯的味道。」

沒有父幹，他甚至還輸在起跑線上，「我仍在還學債（grant loan），每期4000多元。」還欠多少未還？「10萬元左右，我完全不敢想像要還多久。一想，人生就很沒希望。」說到最後，語氣中原有的憤懣不平，漸漸化為無盡欷歔。

搵樓靠運氣壓力大 劏房戶＝隱形租客

住宿狀況固然惡劣，但也不及尋找房子的過程無助。搬來之前，阿文看了超過十間劏房，都是無功而回。有段日子，上班就上網查找，下班立即去睇樓。可惜，過程漫長艱辛，卻未必有成果。

有一次睇樓，看照片就「誇啦啦」，上到去就「吹喇叭」，「啲房嚴重圖不副實，天花剝落，好殘舊。棟樓隨時拆的樣子，嚇死寶寶了。」又有一次，他在佐敦看中了一個房間，很喜歡一排單邊窗，自然採光，微風徐徐吹進，很愜意。「但是，大廈整層都是『一樓一』的鳳姐，只有我那家是普通住宿。好像有點太混雜（攤手）。」租或不租，猶豫之間，房間已被捷足先登。恭喜你，又要重新再找多次了。搵樓過程，永劫輪迴。

「所以，整個過程好睇『彩數』，都幾大壓力。你永遠不知道接着下來會遇到什麼樓。但礙於時間有限，有時遇到差的，一樣要硬食。」他解釋，太早睇樓，選中了便要預早起租，不划算。但太遲，就愈少選擇。現在的劏房，就是硬食的結果。千揀萬揀，揀着個爛燈盞。

他住的地方，由工人房改裝而成，地方狹隘，廁所只有四個階磚般小，住此處，人不像人，只如螻蟻。但最不負責任是，劏房疑似不入則，甚至釐印也沒有打，「業主想慳印花稅的錢，便和地產經紀夾份瞞我。沒有打釐印，我就像不存在的人。有什麼事，我也沒有保障。」他語調出奇地淡然。他記得第一次說出來時，很氣憤，但當說到第一百次時，再大的怒濤已被磨平。

再壞的樓也有人住 任人魚肉的一代人

人人覺得在家千日好，下班歸家似箭，但阿文不同，他形容：「此地不宜久留」。每天，他會盡量減少時間逗留在房內。吃完飯回來後，只會洗澡及上牀睡覺，不會有多餘的活動。洗衣的話，會光顧樓下的自助洗衣店，一星期洗一次。留意到，小小房間其實放了一台洗衣機，是業主提供的，他卻「得啖笑」，「洗了後，都沒有位子晾曬啦。」真是「洗衣容易乾衣難」。

住劏房愈多久，狹小空間愈是鉗制他的生活狀態。由購物說起。阿文很喜歡扭蛋，常常儲寵物小精靈的小公仔，最喜歡卡比獸。但自從搬到劏房就戒掉了，「你儲figure就是想display啊，這裏哪有位子擺？」其次是電器，他曾經想過買燙斗，因為每次自助洗衣後，衣服都是皺皺的。但是轉念一想，哪有多餘空位擺一塊燙衫板？

連續慨嘆了三次，哪裏有位置？對，沒有位置，就沒有未來。

阿文覺得，住劏房對他整個人生規劃都有影響。「我看不見將來。應該反問，我可以怎樣規劃我的將來？我一直好憧憬為房間添置一部吸塵機，別人會取笑我，『望唔到地板，你唔使吸啦』。係呀，他們說得對，我可以點吸啫？」當下他的目標，只求即時享樂，「今天開心今天過」，若反問他買樓，只道癡人說夢，人不笑狗都吠。樓市不為他設想，租金不斷將他蠶食，一代年輕人，望不見前路，只能任人魚肉。

「全港關注劏房平台」組織幹事黃嘉浚形容，當一般租務市場放緩時，由於劏房業主投放了金錢於裝修翻新，以增強叫座力，結果劏房租金竟然不跌反升。

馬克思、恩格斯全集第二卷有句這樣寫：「地價愈是漲得高，（資本家）就愈是瘋狂地在每一小塊土地上亂蓋起房子來，一點也不考慮居民的健康和方便，唯一的念頭就是盡可能多賺錢，反正無論多壞的小屋，總會找到租不起好房子的窮人的。」

阿文在我耳邊碎碎唸了好幾次：「再壞的樓，還是會有人爭着租。你不要，有人排着隊搶着要，供應失衡，這是他們的遊戲規則。」買如是，租如是，劏房如是。沒有最壞，只有更壞。他不想認命，但what is next？

阿文曾在北歐當交換生，憧憬過到外國生活，也喜歡旅行。但他坦言，住了劏房已不敢奢想。「家，通常有家人或情人，不是一個人。一個人，好難叫這做家。我現在自己住，只算是一個check point，一個機場中轉站。」不，電影《機場客運站》中的Tom Hanks，睡機場都比他現在住得好。他覺得自己暫居於此，就像香港，是座浮城。如果有家或者家人，他或者不會像現在般「自暴自棄」。