有覺得米津玄師去年在創作上有點虛脫嗎？尤其在創作《蒼鷺與少年》主題曲〈地球儀〉過後，他自己也在訪問說真的拼盡渾身力氣。幾年來寫過許多動畫或電視劇主題曲，還有許多廣告主打歌，也不是說不動聽，但總覺得缺少了豐富的故事性。
2024 年 8 月，米津玄師的第 6 張專輯《LOST CORNER》終於面世，距離上一張大碟《STRAY SHEEP》已有 4 年之久，不僅包含大量主打歌，更是米津在經歷多年的創作沉澱後，再次迸發出深度情感的代表專輯。
〈がらくた〉對破爛兒的同理與溫柔
在許多人眼中，爛銅爛鐵就是不值一瞧的垃圾，在米津看來，莫論是人是物，就是壞掉也有他的自身價值。〈がらくた〉（破爛兒）這首歌的靈感來自於他童年時常聽到的廢品回收車廣播，那抑揚頓挫的一句：「電視機、電腦、家庭電器，什麼都回收，壞了也沒關係」，一開始讓米津感到一絲寂寞，試問誰會想要壞東西？當然是完好無缺最討好啊。直至米津去年爲電影《LAST MILE》創作主題曲時期，遇上好朋友陷入精神低潮，儘管周遭的人都覺得他壞掉了，那位朋友仍然堅持：「我從不覺得自己壞掉。」其後再補充：「但即使是壞了，那又如何？」朋友的話深深觸動了米津，促使他反思破碎與救贖的概念。「我們都深深明白到，社會對被刻上壞掉烙印的人或物，是如此冷漠，是很困難，要是可以試着說：『即使壞掉了也不緊要』我覺得那會有多好。」
副歌唱到：
例えばあなたがずっと壊れていても（儘管你一直壞掉）
二度と戻りはしなくても（再也不能回復原狀也好）
構わないから 僕のそばで生きていてよ（不打緊，就待在我身邊活下去吧）
どこかで失くしたものを探しにいこう（我們去某處尋找失物吧）
どこにもなくっても（就算哪裏也找不到）
どこにもなかったねと 笑う二人はがらくた（笑着說「哪裏也沒有呢」的我們都是破爛兒）
溫柔的旋律與歌詞，傳達出即使在破碎中，我們依然可以找到繼續前行的力量。此外，副歌中唱到「尋找失物」，也直接引伸到大碟同名歌曲〈LOST CORNER〉（失物認領處）。
〈LOST CORNER〉慢慢找尋人生失落的一角
人生也是一個尋找自我的旅程，當然期間我們偶爾也會迷路。米津曾透露在去年完成宮崎駿電影《蒼鷺與少年》主題曲〈地球儀〉過後元氣大傷，感覺自己再也回不了過去的創作狀態，在音樂途上迷了路的他，感慨人越是長大，難免有越多的事情再做不來，莫論是物理上抑或精神上也好。於是他嘗試換個角度思考：與其力求要得到什麼，不如先來肯定一下自己將會失去什麼吧。逐漸他想通了：人生與其是爲了獲得而生存，倒不如接受就是因爲失去才生存，心情也因而豁然開朗。受日裔英國作家石黑一雄的小說《別讓我走》啟發，米津在〈LOST CORNER〉一曲中，寫下了自己的答案。
《別讓我走》故事講述一群被培育為器官捐贈者的複製人小孩，如何探索自己的存在意義。故事中的「失物認領處」代表了被遺忘的地方，孩子們相信在那裏就可找到他們失去的一切：記憶、希望和自我，成爲孩子們堅持下去的精神支柱。就像這羣早注定消逝的小孩，米津決定豁然面對人生每個缺失，就算在成長中途忽爾失去了什麼也不打緊，因爲它們都不曾消失，一直待在失物認領處，等待自己一天把它領回來。
探しに行こうぜマイフレンド（我們去尋找吧，朋友）
海が見えるカーブの向こうへ（向著那能看見大海的轉角前行）
焦らないでなるべくスロウで（別著急，儘量放慢腳步）
風の凪いだスピードで（隨著風平浪靜的速度前進）
なあきっと消えないぜ（你看它們一定都不會消失）
目に映るもの全て（映入眼簾的一切）
煌めく愛も嘘も傷も全て（閃耀的愛也好、謊言與傷痕也好）
まあそれはそれで（算罷，這樣也挺好的）
這段歌詞彷彿是米津在與自己對話，也在與每個迷路中的聽眾對話，那種豁然開朗，笑着面對人生的每個轉角，也許就像歌詞所說，面對蘊藏無限可能未知的大海，只要不著急緩步前行，我們終可找到心中遺失已久的答案。
〈マルゲリータ〉與〈YELLOW GHOST〉米津玄師的情色哲學
米津玄師筆下描寫性愛的歌曲可不少，除了粉絲們人所共知的〈MAD HEAD LOVE〉與〈クランベリーとパンケーキ〉（蔓越莓與鬆餅），一直以來還有許多歌曲，歌詞也暗藏玄機，有如透着薄紗的隱喻，讓粉絲們猜得心癢。米津在訪問中透露新專輯裡也有兩首色氣滿滿的歌曲：〈マルゲリータ〉直譯是「瑪格麗特薄餅」，繼〈蔓越莓與鬆餅〉後又一首以食物比喻性愛的歌曲，今次寫的是有性無愛的床伴關係，米津在訪問中透露一直很喜歡前 BiSH 成員 AiNA THE END 的磁性聲線，特意找她來合唱此歌。歌詞中描寫的薄餅飄着危險又誘惑的香氣，融化後的芝士是如何引人入「性」，吃飽滿足慾望過後，卻立刻變得無聊頂透，速食的現代男女關係：
ワンタイムドキドキ（One Time 心跳不已）
トゥータイム飽き飽き（Two Time 叫人厭倦）
どれもこれもただ物足りない（我倆都不過是未滿足）
（「Two Time」一詞有背叛、出軌的意味）
大碟另一首作品〈YELLOW GHOST〉是米津打從一開始便打算以「性」作主題，描寫「禁忌的肉體關係」的歌。「YELLOW GHOST」是綠黃色多肉植物「春峰錦」的別稱，花語是「想再見你」。在全力思考「何謂性愛？」這命題過後，米津以如詩歌般的優美歌詞，配以輕快電音編曲，展現爲世所不容，既無力又難捨難離的不倫之戀：
宙を舞い海に落ちていったあの花（半空飄落到海裏的那朵花）
いつまでも消えない腕の痣（手腕上的痣永不消失）
死体みたいに重ねた僕らの体（我們的身體猶如屍體般交疊）
最後くらい笑ったままさよなら（起碼到最後也笑着告別吧）
〈POST HUMAN〉AI 的迷人可愛和恐怖
《LOST CORNER》限定版「破爛兒盤」中，隨碟附送一隻破爛機械人。米津看着覺得可愛，決意爲它寫一首主題曲，於是成了創作〈POST HUMAN〉的契機。
米津在訪問中表示對 AI 一直感到好奇，小時候已憧憬這樣的未來會在何時降臨。時至今日已有各種 AI 聊天 APP 出現，接觸過後讓米津百感交集：這既可愛又奇妙的存在，當中也予人不安的恐怖感：「我想寫出那種恐怖與可愛並存的感覺，於是思考如何達到這效果，最終決定以『不可信的敘述者』這角度來嘗試創作。」歌詞中的「我」看似純粹向人展現依戀，一路聽下去你會察覺到，也許這傢伙才是問題的根源，就是這個「後人類」把世界弄得一團糟：
ルルル歌えます 火器も刃も希望とあらば扱えます
（嚕嚕嚕我會唱歌 要是你希望我也會用槍械與刀劍）ルルル笑えます あなたが思う以上に 凄いでしょ
（嚕嚕嚕我會笑 我比你想象的還要厲害是吧？）
ねえどうして怖がっているの
（喂，爲什麼要害怕？）
もう一度話しておくれよ（再一次跟我說話吧）
僕の手は冷たいよ（我的手好見冰冷）
でもここまで来たよ頭を撫でて（但既然事已至此來摸摸我的頭）
日が昇るまで絵本を読んで（日出前也給我唸繪本吧）
あの家屋はもう壊れてしまったけど（雖然那棟房子早已破掉）
這首歌也成了我在整張專輯中最喜歡的歌。看着隨碟附送的機械人，聽着這首充滿末日感覺的歌，這種蒼涼感，正好跟逐漸轉涼的入秋氣溫配上了。