叮叮的耳朵受傷，右耳被不知名小蟲咬到，發炎，腫起來。臉書上的貓社區騷動，所有貓奴的心痛起來，不時有人更新叮叮的照片，傷口的情況，原本的白色貓耳朵，皺成無生氣的摺耳。
貓受傷，有人帶藥幫牠塗，叮嚀藥房主人帶牠看醫生。藥水染黑叮叮一邊耳朵，貓好像對痛楚不太在乎，臉容如一地，瞇著眼，睥睨眾生。眾貓奴的「屎面叮」，伏在牠的公園仔，黑黑的耳朵是磁石，發出貓與奴之間的磁場，靜待貓奴自動自覺。
知道叮叮的傷口在哪裡，噹噹很輕很慢地，湊近叮叮的耳朵，舔舔，白貓與橙貓之間的親愛。但是，外向的心是關不住的，稍一回氣，叮叮又跑出公園仔曬太陽。噹噹不喜見客，留在藥房裡，蜷在貸箱上面的藍色毛巾窩睡覺。
公園仔陽光正好，暖烘烘的捂著全身的皮毛，叮叮滿意地伏在階磚上，眼睛瞇得快要合上。
公園地形特別，四邊都是直線的街道，夾出中央一片方形的地。公園仔是地標，貓是地標的地標。沒有太多街坊叫得出這裡的真正名字，甚至不知道公園有名字，但是，人們會記得，那個有貓的公園。
公園仔橫在熱鬧地帶的中心，購置生活百物必經之地，買完餸累了的行人，或是，湊著孩子路過的家長，會在這兒暫歇，從社會的前線退下來的老人，不同地方的人從四方湧過來，排排坐。這裡的長椅，並無階級之分，鬧市中的烏托邦，來了，便安坐。
叮叮睡飽了，抖一抖自己，隨意在公園行走。長凳的底下，與人類的小腿形成一條隧道，打瞌睡的老人，感受到輕柔的拂拭，低頭看，白色的貓無拘束地晃過。噹噹有叮叮壯膽，也會在公園仔客串，難得二貓同台，圍觀的人更多了。
養了七年和十四年，藥房是家，老闆兩父女是家人。父與女，工作起來風風火火，說一不二的爽直性情。對於二貓，由得牠們吧，沒有黏膩的糖癡豆，各有自由。
都不怕貓咪被偷，叮叮噹噹實在太有名，幾近全區街坊都認識牠們，偷貓賊不敢下手，幾千百個路過的人裡，有許多暗自亮起的眼目，緊盯著貓。即使貓不自覺走遠了些，不用主人操心，自有街坊用零食帶貓回家。病了或傷了，人們便會把回家的路徑，接駁起往返公園仔的一段，繞過了目的地，也要過來看一眼。
藥房二貓的性情迴異。叮叮一開始便認定，公園仔是牠的舞台，要出去的心抱也抱不回來；噹噹比較怕人，總是在藥房的暗角處，留下自己的形狀。內向的噹噹，怎樣呼喚，最多只是抬眼多看一秒，沒有人能因著自己的喜好，而強逼一隻貓按牠的意願熱情，貓的貓生，做到人類無法做的自己。偶爾有叮叮陪著，或是跟著街坊手上的美食，也會走出藥房的舒適，接受人類的摸摸。
街坊對牠們，不只是能用在任何事物的「喜歡」，而是慎重的「愛」，包括了嘴上的承諾，更是付上意志力，以年月為單位維持的行動：餵食之必要，摸摸之必要，守護之必要。
看過醫生了，叮叮耳朵並無大礙，藥房客人以城市的速度流動，卻見到，老闆父女慢下來為貓耳朵換藥。那種在乎是，並沒有多餘的話，平時彼此不約束，只要你有事，我甘願為你傾盡所有。一天接著一天，右耳朵康復了，皮毛顏色變暗，捲起來，像是一個小紙團，噹噹輕柔地舔了一下，也許攤開來，便會看見上面藏著一句貓語，說的是甚麼，懂得的，自會知曉。