生活

完全意義的自由

明周文化
更新於 2023年05月26日02:00 • 發布於 2023年05月26日02:00

在一場深度訪談中,被問到對自殺式爆炸的看法時,大江健三郎這樣回答:「我在小說世界裡,寫了年老的自己被恐怖主義所吸引。在現實中,身為知識分子,我沒有作過包容恐怖活動之類的發言;就個人意向而言,也並未傾向於恐怖活動。儘管說是自殺式爆炸,但恐怖活動就是恐怖活動,並不僅僅自己一人死亡,同時也在殺死別人。但是以小說家的角度來思考,則又是另一個問題。身為小說家,需要以包括所有奇思怪想在內的方法進行思考,自己被賦予了這種創造性想像力的、完全意義上的自由。」(《大江健三郎:作家自語》)

把大江上面的一段話,當作普通的創作自由宣言來看,未免過於簡化。大江在這裏並不是指在政治社會高壓下,言論自由遭受扼殺的情況。他提出的問題是:文學創作應否受到倫理限制?對於一些普遍被認為是錯誤的行為,作家除了從外面加以批判和否定,能不能也代入其中,從內面進行想像?但是,要從內面想像,就要一定程度對「惡」產生同情。這必然跟倫理產生衝突。

廣告(請繼續閱讀本文)

我們可以從更特定的語境思考大江的回答──身為在現實中矢志不移地支持民主主義、人文主義和人道主義的知識分子,如何在虛構小說中「同時」進入右翼國家主義者、暴力分子、恐怖分子等和自身價值觀對立的意識,而依然能確保不背叛自己的真正信念?小說家如何全情投入相反的立場,而不迷失自己的初衷?雖然十分危險,但大江堅持這是小說家應有的自由。

這無異於一個但丁式「下地獄」的過程。不是以旁觀者的角色,而是以罪人的角色,到地獄接受懲罰和試煉。並不是每個人都能通過考驗,重獲新生。事實上,大部分人物都葬身其中,只有少數能倖免於難,如《個人的體驗》的鳥、《萬延元年的足球隊》的蜜三郎(弟弟鷹四自殺)、《燃燒的綠樹》的阿佐(阿吉大哥被殺),或者重傷不死的古義人(好友吾良自殺)。無論這些人物參與的行動或組織是正是邪(包括劇團、新型宗教、暴力反抗團體、超國家主義基地、國際恐怖組織等),他們都像投身烈火似的飽受煎熬。

廣告(請繼續閱讀本文)

在中期以前虛構性較強的小說中,大江猶可以和自己筆下的人物劃清界線,以「那不過是小說」來辯解。隨着小說的自傳色彩愈來愈濃厚,「創造性想像力的自由」便顯得格外弔詭。為了守護小說家的自由,在小說中注入惡的元素,幾乎和抵抗惡同等重要。在訪談中大江繼續說:「所謂小說家的想像力,其某一部分經常是非合理且奇怪的東西。現在時代已經墮落成了何其怪異的東西,何等反人類的人物將可能統治世界和日本?但是能夠以文學最為尖銳地表現這一切的,並非像我這等至死都不會卸下『民主主義者招牌』的人物,而是那些推出充滿毒的人生觀和政治論的作家,諸如喬治.巴塔耶、莫里斯.布朗修,以及那些具有超現實主義所解放了的、全盤否定和全面破壞之力量的人。」這聽來真的很像某種「文學恐怖主義」。

大江深切地意識到,跟某些全無包袱的作家不同,現實的自己的正派取向,會對解放想像力造成局限。他並不是顧慮會破壞自己正人君子的形象,而是他在現實世界的立場,跟他嘗試在虛構世界引入的觀點,存在根本的衝突。對小說家來說,比這些觀點更高的,是「創造性想像力的自由」。為了保持政治正確而限制這自由,是對自由的背叛。但是,如果為了實現自由,便必須傷害(政治)倫理,那唯一負責任的方式,便只有「自殺」。

真實的大江雖然沒有自殺,但他在小說中多次暗示自己有過這樣的想法。他最終沒有像川端康成、三島由紀夫等前輩作家般結束自己的生命,原因很簡單──他已經通過虛構小說持續地自殺,以至於在現實中自殺已屬不必。與其說他利用小說人物代替自己去死,不如說,為了讓虛構的自殺不斷持續,身為作者的自己必須生存下去。

廣告(請繼續閱讀本文)

在訪談的同一章節稍前,大江被問到「自我毀滅的衝動」。大江小說中的人物無不因為行動而走向毀滅,在反高潮的結局中死亡。面對世界的惡和自身的惡,他們必須自我犧牲。就算是被殺,其實也跟自殺沒有分別,就像《燃燒的綠樹》中被暴徒用石頭擲死的阿吉大哥、《別了,我的書》中被意外炸死的小武、《水死》中被洪水淹死的父親,或者傳說中橫死的暴動領袖。行動本身就是自殺,這是所有行動者應有的覺悟。

在描寫家庭生活的溫馨小品《靜靜的生活》中,有一個不太明顯的細節,在伊丹十三的電影改編中卻放大了。情節來自作家父親所寫的小說:一個青年跟蹤自己愛慕的女孩到樹林中,忍不住對她施加強暴,但還未事成女孩便昏倒過去。青年對自己的行為羞愧莫名,不知所措。這時候學校的中年男老師經過,狠狠地把青年教訓了一頓,斥令他立即離去。老師隨即把女孩強姦和勒死。代替青年犯下罪行的老師,在眾人的追捕之下,跑上學校天台,以繩子纏頸跳樓自殺。這一段跟電影主體部分格格不入,極度怪異,令人不安。

伊丹十三不愧是大江健三郎的摯友,完全掌握大江小說的精髓。我們讀者就是那個意志薄弱的青年,一不小心就會受到誘惑,墮入罪惡。小說家就是那個老師。他代替我們犯罪,也代替我們受罰。他用他的死,來交換我們的生。這就是「完全意義的自由」所要求的代價。

查看原始文章

更多 生活 相關文章

網上熱話|港女幫襯網紅餅店 $98僅買到超薄切蛋糕:買了個失望
am730
破地獄|破地獄為超渡亡者還是慰藉生者?「跳油鑊」為何已很少見?
am730
攝影師驚喜拍到色違國王企鵝!罕見黑變病案例曝光
阿尼尛 Anima
【LINE你睇】日本小學雞打喪屍? 八戶市辦喪屍避難訓練惹熱議
LINE TODAY
【LINE你睇】海洋公園一條好e的魚爆紅 開threads帳號與網友互動
LINE TODAY
清邁呆萌「黃金虎」 姐妹花 爆紅成為網路新寵兒
趣你的News
香港美食:【IKEA推曲奇雪糕三文治!$19起!自選曲奇+雪糕口味/必試花生醬曲奇配D24榴槤雪糕】
香港人遊香港
【LINE你睇】安徽馬拉松獎品竟是一隻鵝 優秀選手難帶走唯有出售
LINE TODAY
香港美食:【6折食沙田酒店下午茶自助餐!最平$98起!任食105分鐘!任食超過20款前菜冷盤+18款熱盤+20多款甜品】
香港人遊香港
男子睡醒腳邊多隻貓:等等,我根本沒養貓!
阿尼尛 Anima
秋冬養生|秋冬秒變乾敏肌!整理6款秋天養膚食物 食療護膚更有效!
am730
【放學接送】工人姐姐接放學幫拎書包 F3女仔被同學調侃嘲笑 覺得尷尬好無面
MamiDaily
大阪人氣燒鳥過江龍鳥貴族 12月16日屯門市廣場開業 餐單與日本店相同
am730
洗衫後有臭味 衣服越洗越噏?5個錯誤行為+對應用法
am730
90歲努力賺錢竟是為子女留遺產!2例子啟示:不留遺產給子女才能讓人生圓滿快樂
幸福熟齡(台灣)
【禁裙令】幼稚園立「禁裙令」激起家長聯署抗議 老師無奈嘆:爸媽來學校看就會明白
MamiDaily
麥當勞親子會︱$68會費即送多啦A夢百寶便當盒+5款美食 10點起登記
am730
餵食器延遲半小時放飯 意外錄到三貓可愛一幕
Styletc TW
日牌Zoff來港7周年刮刮賞大抽奬 最高全單免費/眼鏡低至半價
am730
新店關注組|哈利波特Pop up Store登陸又一城 發售500款日本直送主題商品 搶先睇打卡位/特別商品
am730
零技巧「卡比巴拉飯糰」完全擄獲孩子的胃!
iCook 愛料理
怎樣都不生氣!二哈好脾氣 但弄我爹就是觸犯天條
Styletc TW
【聖誕2024】ifc奇幻玩具之旅
Supermami
只要我能力夠好,別人就必尊敬我!原來,我一直繼承爸媽的自卑感,長成現在這樣子
幸福熟齡(台灣)
品味、勇敢、綻放:居舍氈酒HOUSE GIN 奕居酒店The Green Room首度登場
am730
舞蹈︱《心鼓行》7位編舞家 創作9段融合鼓擊的編舞
am730
攝影師透過堆疊數萬張相片展示 原來礦物質把月亮顏色變得這麼豐富
趣你的News
毛毛Share Bear首度來港 現身糖果色Care Bears Dreamland!
Yellow Bus黃巴士
他從不運動而今80歲高壽,神采奕奕、西裝筆挺!「養生」不一定是運動,而是輕鬆做到5件事
幸福熟齡(台灣)
倉鼠莉蘿 滾動著倉鼠球 在校園展開一場偉大的冒險
阿尼尛 Anima
腦中風可怕的是,失能臥床多年才過世 林志豪醫師:改掉這習慣變健康、家人不擔心
幸福熟齡(台灣)
東薈城名店倉 x DINOTAENG 聯乘「 Marshville’s Winter 」聖誕活動,7 大主題打卡位及限定快閃店強勢登場…
KONGGOK | 港角
將軍澳「澳南海岸」9大海邊毛孩共享戶外賞「楓」位 市集搜羅寵物零食飾物|好去處
明報
中年後還想交男朋友,又怕子女反對?愛情是抗老特效藥!一定要談戀愛的4個理由
幸福熟齡(台灣)
沙田凱悅酒店聖誕美點下午茶 節慶甜點造型可愛|聖誕下午茶2024
明報
太古坊最新多元活動場所1880 6間餐廳酒吧+共享工作空間+會所健身Spa(多圖)
am730
專業碰瓷?白面鼯鼠闖禍後製造案發現場 網:頒給牠奧斯卡
Styletc TW
幼稚園面試|校長分享面試秘訣 著名牌會加分?
am730
粥唔一定養胃?!盤點5款養胃食物陷阱 小心越養越傷!
am730
法國Chablis重臨香江 以純淨酒風清爽礦物風味搭配港式美食
am730