生活

【教育侏羅紀】木蘭的「一念關山」——再讀中一課文〈木蘭辭〉的浮想聯翩

虛詞.無形
發布於 07月17日03:46 • 雙雙

到底,木蘭如何隱藏女兒身,而且還一藏就是十二年?
* * *
那天早上,有人「不聞機杼聲,唯聞女嘆息」。到底是誰?是誰聽到木蘭嘆息不已?既是「當戶」而織,想必就是家人。是哪個家人呢?「女」是女兒的意思,大概就是阿娘吧。
「問女何所思,問女何所憶,女亦無所思,女亦無所憶」,一直不能理解的是,為什麼要如此冗贅?明明問女何所思/憶、女亦無所憶/思兩句可以表達,為什麼偏偏要拆分成四句來說?明明後文,「將軍百戰死,壯士十年歸」,用上互文,把四句的內容縮濃成兩句,言簡意賅,經濟實惠。後文如此矜貴,何以前文如此浪費?
想到的唯一解釋,是「思」和「憶」意思本來就不相同。用粵語來想,想必,思是「諗緊啲咩」,憶是「諗起啲咩」,後者針對的是過往——「昨夜見軍帖,可汗大點兵」。
想必,阿娘是先問「何所思」,再問「何所憶」(不然的話,這個阿娘也未免太活潑了吧),而木蘭也是先答「女亦無所思」,再答「女亦無所憶」——這兩句,大抵是直述句;「女」是女兒,是木蘭在阿娘面前的自稱。相反,「問女何所思,問女何所憶」是轉述句——在「問」字前的被省主語,跟「不聞機杼聲,唯聞女嘆息」的被省主語是相同的。
那麼,這句直述句,結束在哪裡?按香港教育局提供的版本(https://www.edb.gov.hk/attachment/tc/curriculum-development/kla/chi-edu/resources/pth_lt/10_mu_lan_shi.pdf,本文引文文字皆一律按此版本),是至「願為市鞍馬,從此替爺征」而止。然而,後來的「不聞爺娘喚女聲」,「女」既是女兒的話,那麼這句——不,至「但聞燕山胡騎聲啾啾」整段——也想必是直述。如果是這樣,沒理由「萬里赴戎機」不是直述,也沒理由「歸來見天子」不是直述;「木蘭不用尚書郎」是直述中的直述句。
到了後面,情況好像有點不一樣了,因為指涉木蘭的那個字,從「女」變成了「我」——我姑且當是木蘭說嗨了就不再「女兒」「女兒」的了,所以改成說「我」,像楊盈(何藍逗飾,《一念關山》)高興起來會忘了要自稱為「孤」而錯說了「我」那樣。那樣,「爺娘聞女來」是直述;「不知木蘭是女郎」是直述中的直述句。
換言之,全文(先把「雄兔腳撲朔,雌兔眼迷離,兩兔傍地走,安能辨我是雄雌」放在一旁),唯有首四句「唧唧復唧唧,木蘭當戶織,不聞機杼聲,唯聞女歎息」不是木蘭的言說,而木蘭一說,便「如滔滔江水,連綿不絕,又有如黃河泛濫一發不可收拾」——詭異的是,言說的結尾,說的明明是十二年後的事,為什麼木蘭可以憑當下的言說,跨越到十二年後的事?
* * *
其實,最先引我遐想的,是「昨夜見軍帖」——為什麼是昨夜?「軍帖」乃是徵兵的文書,這種東西,難道不是應該白天送來或張貼嗎?又不是「暮投石壕村,有吏夜捉人」的說。
也許,因為一切都是夢、是「憶」,是木蘭昨晚,做了很長的夢,現在憶述給阿娘聽。大概是因為這個夢太過荒謬——先不說女扮男裝混入軍中的荒謬,爺娘會讓木蘭去——不是木蘭偷偷去,而是「旦辭爺娘去」——已經足夠荒謬了(要是真是這樣,這對爺娘也未免太沒心沒肺了吧)——所以,在說出來之前,木蘭猶豫了——「女亦無所思,女亦無所憶」——她意識到,這是個荒謬的夢——也許感人,但是太過天真;而在旁人看來,正是因為它的天真,所以感人。不過,木蘭想了想,還是說吧,「當戶」而織,「當戶」而述,如同她正「在光照的白日,憑梳理過後的記憶來講述」(班雅明著,王涌譯:〈早餐室〉,《單向街》,時報出版,2023);她是充份意識到夢的天真、荒謬,所以最後說道:「雄兔腳撲朔,雌兔眼迷離,兩兔傍地走,安能辨我是雄雌?」她試圖為自己的夢的最大的荒謬——「如何隱藏女兒身,而且還一藏就是十二年」——提供一個薄弱的解釋,那便是兔子雌雄難辨,人又何嘗不是?這個反問,巧妙得很——唯有反問,才能呈現出木蘭的不確定:在句意上是在肯定「不能辨我是雄雌」;在語氣上則是,她也自知薄弱,所以是在㝷求對方認同「不能辨我是雄雌」的陳述——「你說是吧?」的說。
還有一個有趣的地方,就是老師會告訴我們,阿爺已經老到不行,木蘭不忍心他去戰場送死,所以代父從軍。然而,文中從來沒說阿爺已經老到不行——相反,十二年後,「爺孃聞女來,出郭相扶將」,他還活得好好的不是嗎?而且,「阿爺無大兒」,想必木蘭這時即使已有後來「磨刀霍霍向豬羊」的小弟,小弟也還是個小不點而已,爺娘「近期」還能生兒,阿爺應該是還行的吧。
是以,我揣測——弗洛伊德(Sigmund Freud)說夢是願望的滿足——木蘭根本沒有上戰場,是阿爺上戰場了;木蘭想他想得不得了,所以做了個代父從軍的夢,夢的結局,是一家團聚——爺娘、阿姊、小弟,大家都在。這就是木蘭的願望了吧,她希望阿爺沒有從軍,也不一定是想到「古來征戰幾人回」,只是,很想很想他。
有這份女扮男裝、代父從軍的意念——那怕是一念,單憑這一念已經巾幗不讓鬚眉了,已經好得不得了了。不過,大抵古代的變態「孝子」不只郭居敬(據說是《二十四存》的編者)一個,覺得夢到女扮男裝、代父從軍,還不夠至孝,非得她真的去了,去了之後又真的回了——必須回,她想必是練就了「身體髮膚,受之父母,不敢毀傷」神功,所以即使「將軍百戰死」,即使「古來征戰幾人回」,她還能夠守身如玉,堪比子龍。
如此完美,如此皆大歡喜,也只能是夢,你說是吧?
* * *
多年之後,「唐小山因想念父親,悶坐無聊,偶然題了一首〈思親詩〉,是七言律詩一首:夢醒黃粱擊唾壺,不歸故里覓仙都。九臯有路招雲鶴,三匝無枝泣夜烏。松菊荒涼秋月淡,蓬萊縹緲客星孤。此身雖恨非男子,縮地能尋計可圖。」(李汝珍,《鏡花緣》)
想必,那天早上,木蘭也是「夢醒黃粱擊唾壺」,也恨此身非男子。「昔者莊周夢為胡蝶,栩栩然胡蝶也,自喻適志與」(《莊子.齊物論》);多年之後,木蘭也夢成「蝴蝶」、自愉適志:她得到了自己想要/需要的身體,然後在這一念之間,飛渡關山——

(純屬遊戲)
▼Follow 虛詞.無形
Website: http://p-articles.com/
Facebook: https://www.facebook.com/formless.particles

廣告(請繼續閱讀本文)
查看原始文章

更多 生活 相關文章

清邁呆萌「黃金虎」 姐妹花 爆紅成為網路新寵兒
趣你的News
香港美食:【6折食沙田酒店下午茶自助餐!最平$98起!任食105分鐘!任食超過20款前菜冷盤+18款熱盤+20多款甜品】
香港人遊香港
攝影師透過堆疊數萬張相片展示 原來礦物質把月亮顏色變得這麼豐富
趣你的News
網上熱話|港女幫襯網紅餅店 $98僅買到超薄切蛋糕:買了個失望
am730
【LINE你睇】海洋公園一條好e的魚爆紅 開threads帳號與網友互動
LINE TODAY
餵食器延遲半小時放飯 意外錄到三貓可愛一幕
Styletc TW
【LINE你睇】雙頭顏色筆配搭之謎 忽然了解色彩理論
LINE TODAY
香港美食:【IKEA推曲奇雪糕三文治!$19起!自選曲奇+雪糕口味/必試花生醬曲奇配D24榴槤雪糕】
香港人遊香港
洗衫後有臭味 衣服越洗越噏?5個錯誤行為+對應用法
am730
沖繩人氣意式雪糕店登陸啟德 品嚐日本時令蔬果口味Gelato
TODAY布告板
【LINE你睇】日本小學雞打喪屍? 八戶市辦喪屍避難訓練惹熱議
LINE TODAY
粥唔一定養胃?!盤點5款養胃食物陷阱 小心越養越傷!
am730
新店關注組|哈利波特Pop up Store登陸又一城 發售500款日本直送主題商品 搶先睇打卡位/特別商品
am730
【放學接送】工人姐姐接放學幫拎書包 F3女仔被同學調侃嘲笑 覺得尷尬好無面
MamiDaily
大阪人氣燒鳥過江龍鳥貴族 12月16日屯門市廣場開業 餐單與日本店相同
am730
11月不尻尻月! 有勇者挑戰完後覺得自己身心更強大了
阿尼尛 Anima
秋冬養生|秋冬秒變乾敏肌!整理6款秋天養膚食物 食療護膚更有效!
am730
珍酒李渡榮獲首屆「大灣區上市公司ESG100綠色發展大獎 - 突出價值獎」
am730
LEGO香港「Build To Give」免費愛心親子社區導賞團
癒報 Healpy Post
倉鼠莉蘿 滾動著倉鼠球 在校園展開一場偉大的冒險
阿尼尛 Anima
【老師點名】初中生被要求不能出現在老師1米視線範圍 阿媽一頭霧水 網:學校同仔女都要問清楚
MamiDaily
沙田凱悅酒店聖誕美點下午茶 節慶甜點造型可愛|聖誕下午茶2024
明報
法國Chablis重臨香江 以純淨酒風清爽礦物風味搭配港式美食
am730
TRAVEL:上海和平飯店傳奇 錦上添「花」 當一晚「寶總」 感受低調奢華
明報
【親子】家長怎樣在女女青春期揀選胸圍
Supermami
ELEMENTS圓方聖誕遊樂園 旋轉木馬+摩天輪浪漫登場|聖誕好去處2024
明報
泰菜推介!大推泰式烤和牛柳 口感軟嫩有焦香感
lastbitematters
腦中風可怕的是,失能臥床多年才過世 林志豪醫師:改掉這習慣變健康、家人不擔心
幸福熟齡(台灣)
網上熱話|港女搭港鐵遇柱男 出言勸告反被1句反駁 網民教用狠招KO
am730
Catalog聯乘Inside Out 2全新系列秋冬服飾登場 必入手新角色念舊姐/阿羨/阿尷衛衣
am730
只要我能力夠好,別人就必尊敬我!原來,我一直繼承爸媽的自卑感,長成現在這樣子
幸福熟齡(台灣)
潮玩角色化身泡泡萌粒 多個打卡場景歡度聖誕
TODAY布告板
兩位「人瑞級」老董免拿拐杖、耳聰目明如何辦到?北海鱈魚香絲、崇友電梯他們創辦的,同場分享養生訣
幸福熟齡(台灣)
懶人食譜|只需平底鑊就完成!日本人Kei San教煮正宗嫩滑親子丼
am730
太古坊最新多元活動場所1880 6間餐廳酒吧+共享工作空間+會所健身Spa(多圖)
am730
東薈城名店倉 x DINOTAENG 聯乘「 Marshville’s Winter 」聖誕活動,7 大主題打卡位及限定快閃店強勢登場…
KONGGOK | 港角
採用雲端以及 AI 將為全球 GDP 貢獻數兆美元
am730
WINE:蘇格蘭高地威士忌酒廠 入住玻璃屋 感受無人之境
明報
鬼佬啤酒x公利期間限定店 聯手打造鬼佬涼茶蔗汁銀菊啤
am730
荷里活廣場 x Piske and Usagi「玩轉粉紅遊樂園」 勇闖P助與粉紅兔兔主題「粉紅歷奇繩網陣」|聖誕好去處2024
明報