生活

【教育侏羅紀】木蘭的「一念關山」——再讀中一課文〈木蘭辭〉的浮想聯翩

虛詞.無形
發布於 07月17日03:46 • 雙雙

到底,木蘭如何隱藏女兒身,而且還一藏就是十二年?
* * *
那天早上,有人「不聞機杼聲,唯聞女嘆息」。到底是誰?是誰聽到木蘭嘆息不已?既是「當戶」而織,想必就是家人。是哪個家人呢?「女」是女兒的意思,大概就是阿娘吧。
「問女何所思,問女何所憶,女亦無所思,女亦無所憶」,一直不能理解的是,為什麼要如此冗贅?明明問女何所思/憶、女亦無所憶/思兩句可以表達,為什麼偏偏要拆分成四句來說?明明後文,「將軍百戰死,壯士十年歸」,用上互文,把四句的內容縮濃成兩句,言簡意賅,經濟實惠。後文如此矜貴,何以前文如此浪費?
想到的唯一解釋,是「思」和「憶」意思本來就不相同。用粵語來想,想必,思是「諗緊啲咩」,憶是「諗起啲咩」,後者針對的是過往——「昨夜見軍帖,可汗大點兵」。
想必,阿娘是先問「何所思」,再問「何所憶」(不然的話,這個阿娘也未免太活潑了吧),而木蘭也是先答「女亦無所思」,再答「女亦無所憶」——這兩句,大抵是直述句;「女」是女兒,是木蘭在阿娘面前的自稱。相反,「問女何所思,問女何所憶」是轉述句——在「問」字前的被省主語,跟「不聞機杼聲,唯聞女嘆息」的被省主語是相同的。
那麼,這句直述句,結束在哪裡?按香港教育局提供的版本(https://www.edb.gov.hk/attachment/tc/curriculum-development/kla/chi-edu/resources/pth_lt/10_mu_lan_shi.pdf,本文引文文字皆一律按此版本),是至「願為市鞍馬,從此替爺征」而止。然而,後來的「不聞爺娘喚女聲」,「女」既是女兒的話,那麼這句——不,至「但聞燕山胡騎聲啾啾」整段——也想必是直述。如果是這樣,沒理由「萬里赴戎機」不是直述,也沒理由「歸來見天子」不是直述;「木蘭不用尚書郎」是直述中的直述句。
到了後面,情況好像有點不一樣了,因為指涉木蘭的那個字,從「女」變成了「我」——我姑且當是木蘭說嗨了就不再「女兒」「女兒」的了,所以改成說「我」,像楊盈(何藍逗飾,《一念關山》)高興起來會忘了要自稱為「孤」而錯說了「我」那樣。那樣,「爺娘聞女來」是直述;「不知木蘭是女郎」是直述中的直述句。
換言之,全文(先把「雄兔腳撲朔,雌兔眼迷離,兩兔傍地走,安能辨我是雄雌」放在一旁),唯有首四句「唧唧復唧唧,木蘭當戶織,不聞機杼聲,唯聞女歎息」不是木蘭的言說,而木蘭一說,便「如滔滔江水,連綿不絕,又有如黃河泛濫一發不可收拾」——詭異的是,言說的結尾,說的明明是十二年後的事,為什麼木蘭可以憑當下的言說,跨越到十二年後的事?
* * *
其實,最先引我遐想的,是「昨夜見軍帖」——為什麼是昨夜?「軍帖」乃是徵兵的文書,這種東西,難道不是應該白天送來或張貼嗎?又不是「暮投石壕村,有吏夜捉人」的說。
也許,因為一切都是夢、是「憶」,是木蘭昨晚,做了很長的夢,現在憶述給阿娘聽。大概是因為這個夢太過荒謬——先不說女扮男裝混入軍中的荒謬,爺娘會讓木蘭去——不是木蘭偷偷去,而是「旦辭爺娘去」——已經足夠荒謬了(要是真是這樣,這對爺娘也未免太沒心沒肺了吧)——所以,在說出來之前,木蘭猶豫了——「女亦無所思,女亦無所憶」——她意識到,這是個荒謬的夢——也許感人,但是太過天真;而在旁人看來,正是因為它的天真,所以感人。不過,木蘭想了想,還是說吧,「當戶」而織,「當戶」而述,如同她正「在光照的白日,憑梳理過後的記憶來講述」(班雅明著,王涌譯:〈早餐室〉,《單向街》,時報出版,2023);她是充份意識到夢的天真、荒謬,所以最後說道:「雄兔腳撲朔,雌兔眼迷離,兩兔傍地走,安能辨我是雄雌?」她試圖為自己的夢的最大的荒謬——「如何隱藏女兒身,而且還一藏就是十二年」——提供一個薄弱的解釋,那便是兔子雌雄難辨,人又何嘗不是?這個反問,巧妙得很——唯有反問,才能呈現出木蘭的不確定:在句意上是在肯定「不能辨我是雄雌」;在語氣上則是,她也自知薄弱,所以是在㝷求對方認同「不能辨我是雄雌」的陳述——「你說是吧?」的說。
還有一個有趣的地方,就是老師會告訴我們,阿爺已經老到不行,木蘭不忍心他去戰場送死,所以代父從軍。然而,文中從來沒說阿爺已經老到不行——相反,十二年後,「爺孃聞女來,出郭相扶將」,他還活得好好的不是嗎?而且,「阿爺無大兒」,想必木蘭這時即使已有後來「磨刀霍霍向豬羊」的小弟,小弟也還是個小不點而已,爺娘「近期」還能生兒,阿爺應該是還行的吧。
是以,我揣測——弗洛伊德(Sigmund Freud)說夢是願望的滿足——木蘭根本沒有上戰場,是阿爺上戰場了;木蘭想他想得不得了,所以做了個代父從軍的夢,夢的結局,是一家團聚——爺娘、阿姊、小弟,大家都在。這就是木蘭的願望了吧,她希望阿爺沒有從軍,也不一定是想到「古來征戰幾人回」,只是,很想很想他。
有這份女扮男裝、代父從軍的意念——那怕是一念,單憑這一念已經巾幗不讓鬚眉了,已經好得不得了了。不過,大抵古代的變態「孝子」不只郭居敬(據說是《二十四存》的編者)一個,覺得夢到女扮男裝、代父從軍,還不夠至孝,非得她真的去了,去了之後又真的回了——必須回,她想必是練就了「身體髮膚,受之父母,不敢毀傷」神功,所以即使「將軍百戰死」,即使「古來征戰幾人回」,她還能夠守身如玉,堪比子龍。
如此完美,如此皆大歡喜,也只能是夢,你說是吧?
* * *
多年之後,「唐小山因想念父親,悶坐無聊,偶然題了一首〈思親詩〉,是七言律詩一首:夢醒黃粱擊唾壺,不歸故里覓仙都。九臯有路招雲鶴,三匝無枝泣夜烏。松菊荒涼秋月淡,蓬萊縹緲客星孤。此身雖恨非男子,縮地能尋計可圖。」(李汝珍,《鏡花緣》)
想必,那天早上,木蘭也是「夢醒黃粱擊唾壺」,也恨此身非男子。「昔者莊周夢為胡蝶,栩栩然胡蝶也,自喻適志與」(《莊子.齊物論》);多年之後,木蘭也夢成「蝴蝶」、自愉適志:她得到了自己想要/需要的身體,然後在這一念之間,飛渡關山——

(純屬遊戲)
▼Follow 虛詞.無形
Website: http://p-articles.com/
Facebook: https://www.facebook.com/formless.particles

廣告(請繼續閱讀本文)
查看原始文章

更多 生活 相關文章

【LINE你睇】鄰居亂棄雪櫃堵𨋢門兩個月 同層住客忍無可忍網上公審
LINE TODAY
動物攝取酒精的情況比人類想像還頻繁
阿尼尛 Anima
粉嫩生牛肉越南河!極抵半價生牛肉河!$38炸雞髀河|越式 PHO車頭 |將軍澳
田中小太郎
網上熱話︱《破.地獄》掀殯儀業話題 電影對白「超渡生人」成業內金句
am730
《破‧地獄》、《焚城》特技化妝師Wilfred Wan 揭開傷疤背後真相
LINE TODAY
【LINE你睇】日本琦玉「原隻炸雞便當」 超巨大炸雞勁吸睛掀熱議
LINE TODAY
網上熱話|港男上水食豬扒麵極失望 $53僅獲超薄片豬扒 網民:廚師可能原本係刺身師傅
am730
是DJ又是禮儀師 葬死度生 葉韻怡為更生人士「破地獄」
明報
湯水食譜 | 海玉竹雪梨百合湯 Polygonatum Root, Pear and Lily Bu
Cook1Cook 煮一煮
[4K影片] 湯水食譜 | 牛蒡淮山雪耳鵪鶉湯 Burdock Huaishan Snow Fung
Cook1Cook 煮一煮
百佳「快閃特賣場」登陸天水圍、青衣 臨期貨品低至3折 生抽$5/支、伊麵$1/包
am730
仙人掌果粉壓模曲奇餅
Cook1Cook 煮一煮
新店關注組|中環大館新派日式意大利咖啡店TOZZO 意籍糕餅主廚自製gelato+意式忌廉夾心包
am730
印度寺廟信徒飲用石像滴出的水 引發熱議
阿尼尛 Anima
不想上班上學?這還不是你的精神狀態?愛打呵欠需要敲醒的懶惰鬼
MEOW MO MAGAZINE
Soundcore 兩款全新真無線藍牙耳機為聖誕送禮首選
am730
將軍澳酒店限定開心果下午茶
飛叔生活
watch news:表盤上的霓虹燈
明報
尖沙咀高質中菜「胡同」 推8款全新北方點心 松露京葱和牛燒賣/魚子蟹粉球
am730
【孩子撒謊】孩子疑似撒謊 家長應該怎麽做 8招教你識別和應對孩子的撒謊行為
MamiDaily
微波爐食譜|Pizza薯片蒜香雞翼布甸等 5款懶人教學唔使10分鐘!
am730
【LINE你睇】正宗「花面貓」身世可憐 哭樣爆紅獲領養
LINE TODAY
WATCHOUT:極繁復古美學與極簡主義之間 聯乘腕表連繫過去現在
明報
香港美食:【尖沙咀玉桂狗主題居酒屋!夢幻打卡位+玉桂狗造型咖哩飯+限定精品】-黑木亭居酒屋
香港人遊香港
TRAVEL:地膽攝影師帶路 發掘巴黎隱世靚景 尋找小眾目的地 來一場法式散步
明報
90後前瞻創辦「AI創作學院」人工智能應用教學 多樣化課程助下一代闖人生關卡
men’s Reads
激嬲意大利人系列|牛油雞意粉 用Naan整pizza
lastbitematters
聖誕2024︱盤點2024商場聖誕活動 Pokémon/高達/DINOTAENG/小薯茄/Piske and Usagi/天線寶寶 (持續更新)
am730
新店關注組|茉酸奶分店開業買一送一 一連6日$23嘆招牌牛油果酸奶奶昔
am730
GADGET:機價最低$3799起 iPad mini 7最抵玩Apple AI
明報
3大Sanrio人氣角色化身音樂家奏響「MOST-Fluffy冬日交響曲」全球首座7米高巨型Fluffy音樂盒聖誕樹陪你過聖誕
am730
30歲兒都結婚了,還要幫跑銀行買雜物…她怨媳婦「雙手一攤」被打臉:自己寵出來的「媽寶」自己擔
幸福熟齡(台灣)
醫克生物公佈愛滋病治療性核酸疫苗一期臨床試驗取得積極結果
am730
冠忠巴士 x YAS - 全新跨境巴士嵌入式保險助力中港旅客輕鬆出行
am730
老覺得怕冷、疲憊…他狂嗑人蔘進補卻踩雷!解密中醫9大體質:我是「燥熱」還是「氣虛」?
幸福熟齡(台灣)
Oreo碎朱古力脆皮好食 限量版Oreo曲奇碎薄荷雪糕批
snappy_hk
阿里影業鳳凰雲智國際版與港澳多家電影院達成合作
am730
音樂:藍奕邦出道廿年開紀念騷 復刻主打歌《三點冰室(七點交吉)》再拍MV
am730
定義全球設計標竿:「米蘭衛星設計收藏二十五週年展」首次登陸香港
am730
讓人忍不住一口接一口!免炸日式牛肉可樂餅
iCook 愛料理