香港的離散故事，始於香港，卻不必終於他方，把故事拓展開去，在幾千公里以外，有條無形的線，跨越不同時區，牽引著離開的人與留下來的人；在香港已成日常的離散，線就交織成網，看似脆弱但堅韌。近日，前進進戲劇工作坊將上演全新劇作《月明星稀》，由藝術總監陳炳釗擔任編劇，走訪倫敦、柏林、基朗拿和愛爾蘭莫赫懸崖，編織出多重故事線構成的網，將時空的拉扯收攏在劇場之中，其中演員彭珮嵐（Ivy）和黃衍仁正是手執線頭的人，演繹著香港人的離散故事，嘗試找尋更多連結。
留下來，想像彼方
移民的人，或離散者，多是以一個家庭為單位，離群索居的是少數，而彭珮嵐所飾演的李四妹是退休人士，兒子因為得到研究資助，獨自走到西班牙的赫羅納追一個科學家的夢，她為了照顧患有抑鬱症的媳婦，便拋下丈夫，隻身遠赴英國——三地之間，形成了複雜的關係。彭珮嵐對角色的理解是：「其實她不完全是想著移民，準備也不充足，只是希望家庭裡有人擔當照顧者，貼身照顧媳婦。要適應異地的生活的同時，原本她和這兩口子的關係不算密切，所以四面牆內有點像困獸鬥，要學懂捉摸媳婦的情緒。」但彭珮嵐笑說，自己是幺女，又喜歡搞藝術，「所以我永遠想以年輕的心態對世界感到好奇」，加上她的年齡和角色設定沒有相差太遠，「假如我幸福一點，或許真的會有一個成家立室的兒子，這形成了很奇妙的reality check！」
「人生路不熟」是移民會遇到的常見問題，一個中年女士獨力走到外國，又不諳現代科技，很容易產生斷裂感，就像在大海抱著浮木漂流，失去定向。李四妹在劇中看著如蜘蛛網的倫敦地鐵圖，頓時失去方向，循著Google Map的指示也用了四個小時才回到家。彭珮嵐分享，很少在試鏡階段就有這麼深刻的感受，這段戲令她想像到在漆黑中尋路回家，當中有許多迷茫和恐懼，對曾經熟悉的事物失去掌握也令她感到羞恥。
劇中反映出這位母親的大愛，願意拋下丈夫，抑壓自己的感受，先為下一代著想，守護兒子的事業和他的妻子，也藉此了解他們的生活和關係。但離散者或有難以言說的悲哀和無力感，劇中的李四妹更是無從傾訴，就像彭珮嵐身處外國的姐姐不會無緣無故致電她， 「我未必知道離開的人是否活得快樂，或許他們把很多辛酸都隱去了，但這齣劇令我更加關懷遠在他方的親友。」
黃衍仁則飾演圖書館館長，但因為出場次數很少，亦不是很完整的角色，他自稱是一個「靈性的客串」。劇中角色還一些過期的書，但其中有些早已下架，令館長苦惱要不要接收它們。由於編劇沒有揭露太多館長的背景，令黃衍仁聯想到這年代的公務員在規矩之下，會否有些獨特的生存面貌。說是「靈性的客串」，因為他身兼現場樂師和「吉祥物」，他會在李四妹的兒子——阿明的夢裡出現，作為一個「imaginary friend」解開他的心結，也趁機唱兩首歌為他打氣，讓他感到夢裡不知身是客。
劇中另有一個專寫香港本土研究的學者，卻忽然遠離香港，跑到愛爾蘭的莫赫懸崖生活，繼續寫香港故事，現實社會總有些聲音批評這類人：「離開的人有甚麼資格說話呢？」但這種觀察的距離，就像《月明星稀》的反面：描述的是離開了的人，觀眾卻是留下來的人——更弔詭的是，飾演離開的人偏偏也是留下來的人，黃衍仁認為創作就是這麼一種溝通。
掛念就說出口
相比以往的移民潮，彭珮嵐以「地震」來形容這次的移民潮：「歷史是切身地發生於我們的生活中，我想只要稍微留意時事的人，都難以從這次的變化中逃脫。」在匆匆失散的大環境下，離去的人會否回來？有些人只是回不去。「我身邊的人比較多是這類，只有我們前往才能相見。他們或有很好的發展，但無論如何，他們總是少了一個選擇——回來的選擇。」對於自願，或者非自願離開的人，黃衍仁感到愛恨交纏，「如果只是說不捨，那是虛假的。每當我在Facebook看到一大片草地，我就知道那都是移民了的朋友，我也渴望香港有一個公園讓我可以如此安躺，但總不能說是一種妒忌。」彭珮嵐說那是羨慕而已，「也不全然是羨慕，因為你也知道他們也面對很多困難——說到底，是一種掛念吧。」
《窄路微塵》的導演林森是黃衍仁的好友，在他移民之後，黃衍仁走在深水埗區，總會想起他，心情容易變得凝重，「但要不斷提醒自己不要陷入憂傷，因為未來還是會變，而且無人能預計，那麼就只有想辦法與離開的人建立更多連結。」在劇中，黃衍仁以結他為喻，在多條弦線，或故事線，嘗試想找一種溫柔連繫他們，產生連結，抵抗分離的痛苦與孤單。而在現實生活中，黃衍仁的方法是開口說掛念，「大家在香港的時候都不會如此，無緣無故怎會說惦記對方？但分開之後，每次聊天都變得重要，談談曾經一起聽過的音樂，便讓我們感到一份連結。」若嫌將掛念宣之於口過於肉麻，或可問道：「你那邊幾點？」
相濡以沫：離不開與不離開
談到香港人的未來，我說想起黃子華的「跟住去邊度」，反映香港人在歷史變局下的無力感，以及伴隨而來的身分認同問題，但黃衍仁認為《月明星稀》處理的問題是：內心的糾結，以至人與人之間的關係，「怎樣搞清楚這些關係呢？有沒有一些創傷和怨恨抹不去呢？」彭珮嵐則認為糾結在於平衡想像與現實的落差感，「當相熟的小食店都悄然消失的時候，我要如何面對這種陌生感呢？」當世界無情轉動，有些人會選擇留戀過往，彭珮嵐亦自問：「我是否也要改變自己呢？」雖然她承認昔日的美好，但她選擇繼續轉動，追回世界的步伐，即使會轉得卡卡的，也要盡力守住棱角。
離不開總是無奈，卻有些人選擇不離開。在一年半前的訪問中，我問過衍仁留下的原因，當時他說有些事情只能在這裡做。如今，他想要見證自己如何回應時代，「在好的時代裡，你可以做不同事情，但是在所謂壞的時代裡，你是怎樣的模樣呢？你可不可以見證自己繼續去恆守某些事情呢？這個也是我想做的見證。留下來，為了見證自己還可以做一個正直，或者不那麼墮落的人。」
彭珮嵐則從較實際的角度出發，「我的姐姐已經離開香港了，總有人要負責留守，總有人要負責照顧老人家和下一代的將來，香港亦有些要處理的事情。大家好像都找到了自己的職務和位置，但如衍仁所說，沒有人能預知將來，或者某天大家的角色也會調轉。」
你離開，我沒有輸；我留下，你也沒有贏。若如宣傳文案所寫，離散是一場無輸贏、無規則，與命運對決的球賽，角色們就會拿起球拍，在寂靜的銀河裡反覆擊球，回音盪開，繁星閃爍，我就知道你在彼方安好。
▼Follow 虛詞．無形
Website: http://p-articles.com/
Facebook: https://www.facebook.com/formless.particles