庸碌一生，以為死後得以喘息，但在徐漢強新作《鬼才之道》（下稱《鬼才》）中，鬼與人同樣疲於奔命，扭盡六壬，折腰跳樓又撞車，只為嚇人取得業績，在世上留痕，不至灰飛煙滅。做鬼比做人還累，一如電影以雙關語定題：「鬼才」之道，意味要被所有人看見才能稱作「有才華」的鬼，然而有些道理，終究要做鬼時才會知道。
《鬼才》裡，徐漢強卸下前作《返校》（2019）的陰森嚴肅，多了一抹短片作品如《請登入線實》（2005）、《匿名遊戲》（2008）中的輕鬆戲謔。電影中，生前一事無成的「同學」（王淨飾），死後同樣躺平，然而有天眼見自己行將消失，不得已加入鬼界經理人Makoto（陳柏霖飾）的團隊，在旺來大飯店中替過氣女鬼凱薩琳（張榕容飾）一起嚇人。在鬼界試圖留名之際，幾名魯蛇鬼亦逐漸尋到自身的價值。
由他者到我們
作為恐怖喜劇，《鬼才》不僅在類型上，就連空間、角色塑造上也同樣「越界」，卻因此將本應恐怖的「鬼」，塑造為命運與人類相似的共同體。
卡羅爾（Noël Carroll）點出，恐怖片與喜劇兩個看似迥然不同的戲種，其實具有共同的特性，就是它們都對現有類別、規範和概念加以挑戰、違反，甚至跨越，因而產生矛盾與混雜性。 而《鬼才》正好就利用這種「越界」進行敘事，打破人與鬼、陽界與陰間的分野，讓兩者平衡互照。
電影借凱薩琳之口提出：「當你被看見了，他們才覺得你有才華。」由此反覆強調的，是一種看與被看的關係。鬼的世界充斥著電影、廣告、脫口秀、新聞與直播，一個個屏幕構成後設的視角，而電影更以「斷訊」形式來呈現魂飛魄散的狀態，對應「屏幕」所蘊含的意義：在一個講求流量的社會，無論人與鬼，不被別人看見就意味失去了存在價值。作為一種打破空間與時間的媒介，屏幕本身就代表著某種程度的「越界」，這種後設和隔了一道隔膜的敘述方式，凸顯出看與被看所造成的權力與壓抑。
卡羅爾提出的恐怖喜劇公式裡，恐怖電影往往由一種「越界」所造成的恐懼和噁心感來形成，當其中的恐懼被刪減，即觀眾不再被電影中的「怪物」所威脅，電影隨即轉化成喜劇，並足以引起笑聲。 《鬼才》去除這種威脅與恐懼的方式，是拉近人與鬼之間的差距：鬼的「生存之道」與人無異，同樣需要透過不斷的工作，展示和證明自身的價值──當觀眾意識到戲中的鬼原來與自身相似，「鬼」原有的威嚇性便不復存在，「恐懼他者（鬼）」漸而過度為人的自嘲，即由「恐懼」（horror）變為「幽默」（humor）。
《鬼才》由類型到敘述上的混雜性，均呼應著它所欲表達的主題，而這種「他者」與「我們」之間界線的打破，在敘述層面上更有另一層意義。韓炳哲認為二十一世紀的社會正由傅柯所言的「規訓社會」走向「功績社會」，人原本在外在統治機構的束縛下生活，如今卻在沒有外力逼迫的情況下自我剝削，過度追求績效，壓迫亦由外來轉向內化。
在卡羅爾筆下，恐怖片中「怪物」的可怖性，在於它是一種不符合科學和現實認知的存在， 它所引起的恐懼是外在的，一如規訓社會中壓抑的來源，然而《鬼才》從鬼的角度敘事，使鬼魂不再是「他者」，反而讓觀眾站在鬼的視角，認同它們，而不被這種「怪物」所嚇。此片由恐怖片到喜劇的跨越，也是一種從外至內的過度：真正的恐怖並非外來，而是源於「不被看見」的內在恐懼──無論是追不上時代的凱薩琳和Makoto、害怕消失的同學，或自覺被凱薩琳漠視的潔西卡（姚以緹飾），他們對流量的追逐、擔驚受怕，以至對自身價值的過分追求，正好呼應了功績社會的特徵。戲中的人與鬼相互對照──如住進旅館的社畜住客與忙著嚇人的鬼魂、生前作為偶像的Makoto與冥界過氣天后凱薩琳，兩者命運相同，且一再被內化的價值觀所綑綁，如同薛西弗斯一樣陷於輪迴，不斷追求既定價值，卻誤以為自己獲得了自由。
由輪迴到超脫
從電影空間來看，旺來大飯店由不斷重覆的直線和對稱空間構成，像反覆出現的無盡長廊、封閉的升降機，投映著一種潛意識的心理空間。飯店的殘舊、的士高舞廳格局，一再強調此空間與外在世界格格不入，角色們被困於其中，上演相同的戲碼：爬過同一條走廊，走一樣的流程來嚇人。昏暗和落後的空間背後，隱藏著角色們被壓抑的「本我」──生前得不到回應的感情、籍籍無名的壓力，以噴灑的鮮血、尖叫、扭曲的身體加以宣洩。一切在飯店裡產生的攻擊和恐怖行動，因而都具有一種內在性：嚇人者威嚇別人的同時，亦受制於自身渴求成名的壓力，體現了功績社會中「剝削者，同時是被剝削者」的矛盾。
如此的矛盾性亦見於同學嚇人的方式，她「沒有才華」，只能透過自毀來證明價值──站在馬路上被車撞，或從天台一躍而下，以「自殺」方式嚇人，一再對自己施以暴力，從而回應外在社會加諸在她身上的要求。這種自我束縛，延續自她生前，當其父親一再對她強調：「最重要的就是出人頭地，讓所有人都看見。」一種積極正面性就構成了同學往後的心理壓力。她由此陷入了一個要不斷證明自己、卻總是落空的輪迴，以至地震時被放滿獎杯的櫃子壓死，反映她最終無法承受父母期待所造成的重擔。
《鬼才》還充斥著不同的鏡框、照片框與證書框，隱喻著人與鬼被一個個框架所局限：出於那張父親特意製作並鑲起的「努力獎」證書，同學才會萌生一種要「被看見」的渴望，以滿足父親的期望；凱薩琳被框住的照片，則見證了她的成名時代，同時投射她重拾過往名聲的盼望。直至最後，凱薩琳放下執著，離開房間前把裝有自身照片的相框取走，結束414號房的詛咒，寧願成為別人的替身──框架的捨棄，象徵了其釋懷、不再執於「被看見」。
佛洛伊德曾提出「詭異論（The “Uncanny”）」一說，指出一種未知卻又熟悉的恐懼（unheimlich），乃是源於內心的情結。童年的情緒受壓抑後，潛藏於潛意識之中，直到成長後遇到某種刺激，才以驚悚的形式復發。 《鬼才》中厲鬼通過怨念才能現身，同學被壓抑的「怨念」，便來自父親的過度期望。
電影中，同學曾三次回家，分別代表了她面臨內在壓力的三個階段：最初她在生忌回家，看到家人以一張「努力獎」證書來紀念她。證書一被扔掉，她馬上就要想盡辦法在鬼界留名，以防魂飛魄散，證明那時她的存在，仍受到一張證書所代表的「價值」所囿，未能走出內在束縛；中段，同學在空蕩蕩的家裡想起了父親的期望，才揭露幼時被壓抑的情緒源頭，並讓她重新反思、質疑這個把她「壓死」的成名追求；與之相對，末段同學在忌日時再度回家，發現父母用以紀念她的，不再是證書，而是她跟家人相處的照片。在壓抑─尋找源頭─將之釋放的過程裡，同學最終透過「否定」以往不斷追逐的價值，重新定義生命──她向著還是嬰孩的姪子說：「你這輩子，不用成為特別的孩子，沒關係的」，彷彿跟過去的自己和解，釋放被壓抑的情緖，明白到不需要通過「被看見」才能證明自身。
帶來同學心理轉折的一個重要情節，在於網紅「超鐵齒」觸發了兩大都市傳說，讓凱薩琳、潔西卡和同學被迫化敵為隊友，一起嚇人。徐漢強在訪問中說，「我是不是讓你很失望」是這個世代的共同創傷，因此團隊很早就決定了：「最後這個比賽不能有獲勝的一方，因為如果這樣寫就表示我們在鼓勵這個價值的存在。」最終，正因為攝影機被毀、作為鬼的觀眾們紛紛離席，努力追求的一切變為鏡花水月，同學和凱薩琳才能真正做回自己，逃離流量的綑綁，不再尋求「被看」，並能走出飯店，在山路奔跑，宣洩積壓已久的壓力。
在「金鬼獎」頒獎禮中，努力嚇人的凱薩琳、潔西卡和同學，最終不敵半夜在山中散步、意外被活人看到的紅衣女鬼。電影將偶然性置於努力之上，強調的便是一種「不作為」的否定性力量，提出要從「看與被看」的輪迴中脫離，不再精疲力歇地證明自己，才能真正獲得自由。
參考資料：
1. Carroll, Noël. (1999). Horror and Humor, The Journal of Aesthetics and Art Criticism 57:2 Spring
2. Freud, Sigmund. (2003). The Uncanny.
3. 〈《鬼才之道》導演徐漢強、演員瘦瘦——被看到才有價值嗎？從「陰間」喜劇出發，融入這個時代的共同創傷〉，2024年8月6日，https://news.agentm.tw/297403/
4. 韓炳哲：《倦怠社會》（臺北：大塊文化，2015年）。
▼Follow 虛詞．無形
Website: http://p-articles.com/
Facebook: https://www.facebook.com/formless.particles