【明報專訊】藝術家都要食飯，藝術家父母都會退休。「父母退休」四個大字落在退休制度薄弱的香港語境，總令人一額冷汗，甚至難以公開啟齒。最近在荷蘭鹿特丹藝術空間A Tale of A Tub，看了名為Pension Planning的個展，意指「退休計劃」。藝術家Jay Tan造了一座高逾兩米的紙皮山，邀請你一起登山取經。
A Tale of a Tub位於1922年落成的公共房屋建築群Justus Van Effen Complex，現時距離地鐵站不遠。由Michiel Brinkman設計，這建築群的概念非常前衛。一戰後荷蘭工業發展迅速，鹿特丹作為歐洲大轉口港，船運物流事業蓬勃，但出現嚴重住屋危機，建築群正正回應當時需求。建築群發揮了現代主義的實用思潮，更以大膽創新的二樓懸臂式走廊連接各家各戶，平衡私人與集體空間。多年來經歷過翻新，細房子合併成大住宅，這裏慢慢由船業勞工變成中產人士為主的社區。A Tale of a Tub則進駐了昔日的社區核心——澡堂和洗衣間。在這「屋邨」歷史建築談論退休，展覽層次顯得更為豐富。
甫推門內進，一座巨山現於眼前。走近細看，你會見到上面散佈着古靈精怪的東西，例如背着背包的曲奇餅人、真洋葱皮拼成的花，甚至把「時興隆」紙皮剪成樓閣雕飾。Jay Tan在英國長大，父母是馬來西亞移民，其創作不時圍繞英國殖民對其文化的影響。正如展覽介紹提到，她透過作品探索各文化影像，甚至標籤定型的符號，她從小需要自己遴迍地學習建立其身分（clumsily teaching oneself your culture）。別人期望她是一個「亞洲人」、「馬來西亞人」，同時，她亦在找尋。透過用一種童稚、詭異的手法重現文化符號，呈現出離散後代的無奈和掙扎。
「造山」的過程帶出她對父母退休計劃的複雜情感。她指作品牽連到對「孝」和儀式的解構，至於如何說，就要靠觀者自行詮釋。大山是多邊形網格（polygon mesh）的紙塑，流露DIY感覺。紙皮本有保護貨品的臨時用途，亦較廉價。然而，藝術家精密地使用紙皮，作品之大亦見其勞動及意志，彷彿告訴你她盡力地給予她能愛的、能做的。
當你的視線跟着山上的小物遊歷，心神也走了一趟高高低低。遊到大山後面，你才發現一紙皮之隔內藏兩個「山洞」，不禁讚歎雕塑結構厲害。走入山洞，我感到有如小孩躲入被鋪，終於找到棲身的安全空間。洞內置有一些「神台蓮花燈」和宗教感裝潢，因近年不時見到這類懷舊、塑膠的美感呈現，當時感到疲勞而不太投入。然而，靜思後再觀賞作品讓我感到舒坦。儘管文化給予的甜夢或糾結，加上生活的實際困難，走了遠路，攀過高山，其實不過為了休息，不過為了安身。
作者簡介：藝文賞析及評論工作者、Shychat Art發起人、策展人。IG@siutungcreates
文：小東
設計：賴雋旼
編輯：鄒靈璞
電郵：friday@mingpao.com
[開眼 大都會文藝誌]