【明報專訊】「不再流浪了，我不願做空間的歌者／寧願是時間的石人。」曾任職基隆港務局的詩人鄭愁予寫下過〈偈〉一詩，並在詩首拋下這一句話。也許，在海港的時光總會勾起人對時間的思考，但對那些在日常中突然冒起，迫使人改變生活樣態的尖刺，我們卻無力無暇應對，只能任由其進入生命，遂成了時間的迷途者、流浪客。但是，海或許能夠包容這一切的突如其來——不論是災難、殖民、勞動。
在基隆港口不遠處的基隆美術館，黃郁捷與林裕軒正在策展「第25小時」，在額外的時空中我們不用流浪，得以好好梳理那些生命中突如其來的衝擊。
「剝洋葱」策展 藝術家共享生命經驗
「作品雖自個人經驗出發，但往上延伸時可碰觸到更普世的議題。」黃郁捷指，策展過程好像在「一層一層剝洋葱」，始於與幾個藝術家的談話，發現人經歷過某些特殊生命事件後，彷彿都會不約而同地從日常延伸出另外一個時空——災難、殖民、勞動。黃郁捷與林裕軒以一直關注的幾個藝術家為核心，自他們的作品輻射出不同的議題，找來不同藝術家以作品回應。
展覽網羅了17組來自7個國家或地區的藝術家作品，縱然來自不同地區，但對生命經驗的反應，卻總能共享。那些因繁忙生活被迫變得麻木的情感，還有在衝擊過後生命與世界凝滯停頓的感覺，原來都是一樣。
以人的經驗為核心，展覽作品都源自那些內在於日常，但延異於平常的生命經驗，例如成為母親後對兒童觀察世界視點的覺知，或是地震後的生活日常。林裕軒認為作品描述的「其實還是他們的日常生活，但與所謂的正常生活有一個很大分別」。這些種種因疫情、災難，不同生命經驗而來的變化，平時不易講的東西，都可被展覽所營造的「多出來的1小時」所包容。
林裕軒提到，展覽作品源於不同人的生命經驗，希望透過空間的設計，使觀眾進入作品背後故事的時空。故即便是較沉重的議題，也都透過較浪漫的方式表達。黃郁捷舉例，來自日本福島的鈴木悠哉，也以較委婉的方式創作新作，在討論災難時小心翼翼地與它保持距離；日本藝術家下道基行的《橋》亦是一例，林裕軒提到，下道基行在311地震時反問自己「是否要以攝影機記錄地震、災難發生的當下」，思忖過後決定騎着電單車環島拍攝，聚焦形形色色的「橋」——那些因為地殼變形、路面陷落，而在裂縫上臨時鋪搭的木板。對林裕軒而言，這些作品皆在「以一個較輕盈的方式，看待自己跟這些重大事件的關係」。
橋是連接也是區分 「匯聚作品間對話」
橋，可能是連接，也可能是區分。台灣藝術家丘智偉的《橋樑之下》，便通過投影自身在高架橋下拍攝的各種風景，以及在空間內設置各種裝置，使人有如置身於高架橋之下。林裕軒認為橋樑在此作中，化為了區分同一地方兩種相反生活節奏的事物，「當上方的車輛高速行走，下面的民眾卻在慢跑休憩」。這種藝術家們對同一議題或事物的不同詮釋，也是他眼中不同作品對話的契機。
因鹹腥海風而擺動的風鈴，還有館內那些看似「未翻修」的角落，都昭示着展場的不普通。林裕軒指美術館自文化中心改建而來，不是常規展覽的白盒子空間，不少地方都能看出原來的痕迹，也能從館內望到基隆港口，如何將作品適當地放到空間裏便成了策展的挑戰；黃郁捷則認為場地的特性，推動藝術家不同嘗試。兩人以法國雙人藝術家Clédat & Petitpierre的《蔓舞奇境》為例，該作雖與法國龐畢度中心合作，卻為台灣劇場藝術工作者們一同製作。當初在獲得展出授權後由藝術家依照場地規劃，因地制宜調整形態，打破柱子對展品的限制。
黃郁捷也提起藝術家楊健生設於1樓大門的作品《玻璃百葉窗002》，以馬達帶動窗簾刮過玻璃，借聲音表現百葉窗一層層的視覺結構。藝術家以居所常見物件為媒材，一方面回應到他從馬來西亞到台北念書的個人經歷，另一方面則透過由殖民者引進兩地的「雨淋板」梳理殖民史。再向內走，先經過鈴木悠哉形似户前花園的作品《內庭／外庭》，再有陳為榛作品《家飾》，看見被鑲嵌在廚櫃磁磚列陣中的陶瓷盤子等被錯置的日常物件。在黃郁捷眼中，這3件作品都在探討人和空間的關係，故安排窗戶、花園、室內的擺設漸次出現，令觀賞過程如「經過家前小花園，再進入室內空間」。
而貫穿3層的展廳之間，存在着一個從城市／身體、空間／身體等不同議題的對話，慢慢往上延伸的觀賞動線。黃郁捷形容，「不同軸線自1樓爬升到M層的同時也被漸漸打散，終在3樓匯聚出不同軸線、不同作品之間的對話」。
以基隆為題 表現在地質感
作為基隆美術館的首場國際展覽，展品雖然囊括香港、日本等地的藝術家，卻仍然着重在地質感。黃郁捷便指來自香港藝術家鄺鎮禧，以及日本藝術家下道基行和鈴木悠哉，都曾在4月時受邀到台灣田野調查，希望借觀察基隆與台灣的街道，做出更符合當地空間型態的作品。其中鈴木悠哉的《內庭／外庭》便延續「路上觀察學式」風格，以基隆常見的戶前小花園為靈感，自基隆一地的特色，折射出對不同地方「私人／公眾」空間分野的詰問。
潮聲傳來，日本藝術家毛利悠子作品Piano Solo-Ohara兀自演奏着由預先收錄的自然聲響與現場環境音換算的交響曲。黃郁捷指「這裏可能是少數可以直接看到海的美術館，所以我們都希望在視覺呈現上把海的元素刻進來」。故作品雖非首次在台灣展出，這次卻以無邊框大型LED熒幕取代電視，使影片內的海景與窗外的基隆港相映，無意中也突顯了機械、人工與自然的糾纏。
對黃郁捷而言，時間跟空間是密切疊在一起的兩個概念。在經歷過某段很大的生命經驗之後，生活節奏突然被轉變——「人跟人之間的距離變長了，一天的時間也被拉長，對時空的感知開始不一樣。」那些侵入生活日常而無法好好梳理的異物，不知不覺間形塑出新的日常。惟在這佇立海角某處的建築物中，當一切都在延異、後滯，卻在當下行進的時態中發生，我們得以沉澱、反芻這些曾經未能消化與辨別的情、事與狀態。至於走出這自既定範圍多出來的新時空後，我們可以如何？二人不約而同說：「去海邊走走吧。」
第25小時
日期：即日至12月1日，逢周二至日
時間︰上午9:00至下午5:00
地點：基隆市中正區信一路181號 基隆美術館1樓、M樓與3樓
文：鍾卓言
編輯：譚雅詩
設計：賴雋旼
電郵：friday@mingpao.com
[開眼 一場show一次旅行]