【明報專訊】1933年5月，林炳堯揮寫豪言，控訴對社會現况的不忿，雖屢經失意卻沒有選擇「躺平」。那年他22歲，還不知道自己有天會參與人類史上最重要的戰役之一——諾曼第登陸（D-Day）。90年後，兩個香港年輕人許創彥（Angus）、麥曉暉（John）重拾林炳堯留下的歷史線索，嘗試拼湊中國海軍軍官在D-Day的故事，今年秋季以展覽呈現。Angus和John踏上超乎想像的研究旅程，途中連結各地珍重歷史的人，灌溉彼此熱誠。
史料藏舊樓 故事此中尋
被問到展覽由來，John先說起與Angus熟絡的過程。兩人原本是點頭之交，去年在工作場合碰頭後相約共膳。「開頭想着可能是工作上的『courtesy lunch』（客套聚會），吃過一次飯就半年都不見面。」怎料他們一見如故，聊了一小時已經發現世界觀、興趣很合得來。曾是記者的Angus喜歡寫大時代下的小人物故事，John剛好在看一本美國戰地記者的自傳，「自傳最後一句就是『What can one person do』，當你敵不過歷史大潮，一個人能做到什麼？」二人聊得興起之時，Angus分享了一件往事。
2015年，Angus還是港大歷史系本科學生，讀到一篇新聞，提及香港某舊樓發現中國海軍軍官林炳堯的日記（見今期《星期日生活》封面），留下深刻印象。畢業後他做了兩三年記者，打算進修歷史系碩士時馬上想起這事。在收藏者幸潤權的支持下，Angus把那些舊資料拍攝下來，用於以中國海軍為題的碩士研究。不過，其時研究聚焦於其他中國海軍，沒有深究林炳堯與D-Day的故事。「D-Day這個題目太大，可能不敢碰，便一直保存着。」Angus心想，之後總有機會。
就這樣過了四五年，這故事來到John耳邊，他滿是驚嘆，「嘩，這些事在紀錄片會見到，但無想過坐在對面的人，就是潛在紀錄片裏那個人」。John不斷鼓勵Angus重拾研究及公開這些資料，只因他認為現今時代流行「遺忘」，珍貴歷史紀錄不應只作收藏，「遺忘歷史的相反不是保存，而是要『記得』」。
D-Day漢兵24人 漸離世不等人
明明有些什麼耿耿於懷，但我們多少次以生活迫人為藉口，把夢想推往角落？此時，Angus早已把那疊舊資料塵封家中一隅，要拋下全職工作、重投研究更非易事。好一段時間他麻醉自己，日復日上班也未嘗不可。
「內心知道其實是不滿意的」，摯友John補充，「他說了很多次不滿意（工作狀態）」。John大抵是理想主義者，一次又一次鼓勵好友放膽追夢。被注入強心針的Angus開始考慮年歲漸長，日後體力未必能支持埋頭研究；更甚是他以往曾聯絡過的老兵，疫情期間接連離世，「我的時間不等人，但是他們的時間都不等人」。
一趟處處驚喜的旅途就此展開，包括林炳堯在內，當年參與諾曼第登陸的中國海軍軍官有24人，二人追查這24人資料，翻找各地歷史檔案庫核對。Angus最初只打算撰文分享，後來手上資料愈來愈多，他們開始覺得有能力舉辦公開展示活動，「大角嘴cafe（租場）5萬蚊，每人拿兩萬五出來」。當時構想非常簡單，或許就像九龍城廣場早前的展板式城寨展覽。John打趣道：「我們會做得更好，不會只印黑白的。」
他們萬萬想不到數月後的今天，展覽合作單位多達30多個，包括香港內外多間大學與博物館、領事館。名譽顧問位位重量級，其一是中大前校長、榮休社會學講座教授金耀基。好奇從未舉辦歷史展覽的兩個小伙子，怎可邀來一個個顯赫名字？John簡單的答案是Passion begets passion，以熱誠感染更多熱心人士。
為考「故」去到幾盡？
John為Angus取綽號「黐線佬」（瘋子），這個好友為追查歷史線索，可謂無所不用其極。有天晚上Angus剛飛抵台灣，欲拜訪之人提出翌日早上9時於新竹見面，他也甘願應約，「第二天早上6時多便從台北出發，甚至目的地不是市中心，是新竹偏遠地區，連Uber司機也問我『你進去幹什麼？』」
John和Angus的追查之旅不限亞洲，他們今年4月去了一趟歐洲，與熟悉諾曼第戰役歷史的人交流。其中一天與前英國陸軍總參謀長、現任英國諾曼第紀念基金主席丹納特勳爵（General The Lord Dannatt）會面，對方更親筆撰寫推薦，協助他倆與相關博物館交涉。
林炳堯曾以中國海軍身分，在英國軍艦藍蜜莉斯號（HMS Ramillies）服役。Angus為了接觸該艦的老兵協會聯絡人Mick French，輾轉得悉住在同一社區的人的電話號碼，多次冒眛Skype致電打擾才找到Mick，足足花了6星期。Mick 長年投身老兵協會事務，熟知藍蜜莉斯號的大小事，只因父親曾在艦上服役。他非常支持計劃，熱心解答John和Angus的疑問，甚至問道將來英國站展覽可否請自己去。John早已打算請他直接來港，「但是他說『保險不包我這個80歲老人家』」。
英人押樓辦藝展 紀念園立剪影
這故事中的「黐線佬」不止Angus和John，他們沿途碰上許多為老兵歷史奉獻良多的人。諾曼第阿羅芒什博物館主管Guillaume Dormy現年30歲，與Angus和John年紀相若，他早於13歲參觀該館後深感震撼，19歲畢業便擔任義工，自此為博物館服務。「香港人一年換一次工」，John說：「你諗吓他的dedication（決心）。」
為了一件事，我們可以付出多少時間金錢？John和Angus在歐洲拜訪與諾曼第登陸歷史相關人士，包括民間保育組織Standing with Giants創辦者Dan Barton。來自英國的Dan與位於法國的「英國諾曼第紀念園」合作，為D-Day戰役陣亡的1475名士兵豎立剪影裝置，藉藝術品紀念其犧牲，向下一代傳遞和平信息。John和Angus到訪現場，只見Dan全家總動員裝嵌巨型裝置，還有很多老兵義務幫忙，每天早上開工，下午喝杯熱茶、吃個餅又繼續安裝。
兩個香港年輕人也有出一分力，但在草地上鑽開石頭再插入剪影，原來很難。「我們30歲裝一件都裝得咁辛苦，那裏有1400多件，很多是70多歲退役老兵一手一腳去做。」Dan Barton不惜抵押物業以籌措計劃資金，John感嘆民間力量之大：「追尋意義或做些對社會有裨益的事，無可能放棄擁有的一切，但你見到有人正正做了這些決定，其實都會給予力量。」 Dan曾對他們說過，自己也會灰心，但每天起牀檢查Facebook專頁，看到網民留下讚賞與感謝的說話，總會提醒初心何在。
辦巡迴展 身邊人紛獻策
從一篇文章演變成舉辦巡迴展覽，計劃規模遠超John和Angus的想像。「有些事情就是要放膽去做，think big start small（從小事入手，目標遠大）。」籌備過程中，John體會到人與人的連結，原來可像雪球般愈滾愈大，「香港的民間力量本身都是強大的」。正如他倆沒有主動招募義工，但與身邊人講述事件後，設計師、社交媒體管理能手、出版業朋友等紛紛請纓獻策，共通點是所有人也不曾策劃歷史展覽，卻願意試一試。有別於一般展覽，John稱他們注重包容（inclusive），「香港人在香港自發，將一件幸好獲有心人保存的事，現在將它發揚光大，這是很大的連結」。
連結（Connection）是訪問中反覆提及的主題，Angus希望展覽能夠連結古今中外，讓戰後一代認識戰爭歷史，讓國際看見香港。計劃同時連結跨世代參與，團隊有未聽過Skype為何物的20歲大學生義工，也有年近90的金耀基教授手寫信件以表支持，答允擔任顧問。
從這場探索旅途來看，或許連結還有多一重意義。「現在這個社會真係好悶，很明顯人們不想日日看煙花。」John觀察到，全球尤其年輕人的無力感很強，政治經濟、社會期許等各樣壓力讓人疲累不堪，「我說（小人物）敵不過大潮，Angus就覺得好像需要向現實價值低頭」。這計劃證明社會還有些值得想像的事情，尚有可為。只要有人推進一些有趣的項目，看見意義的人自然會想連結，Passion begets passion。
展覽「唐樓中的二戰日記」
展覽「唐樓中的二戰日記：從香港見證歐洲戰場的中國身影」將於今年秋季舉行，詳情留意Facebook專頁「在香港尋回的『諾曼第登陸』故事」（https://bit.ly/3RrFiJR）。
訪問場地提供：theDesk
文˙ 朱令筠
{ 圖 } 李紹昌、受訪者提供
{ 美術 } 朱勁培
{ 編輯 } 周淑樺