【明報專訊】在串流音樂普及的今日，卻有愈來愈多人重投黑膠懷抱。將黑膠唱片從封套取出，小心翼翼放上唱盤，調整唱針輕壓坑紋上，音樂隨唱盤轉動傾瀉而出，是聽黑膠獨有的儀式感。
在油麻地榕樹頭唐樓的類比音樂主題空間「有時」，中環石板街旁的隱秘酒吧，不時現身酒店的二手市集，都是散落城中獨特的黑膠角落。「有時」主理人如是說：這裏不是私人博物館，而是分享音樂的地方，藉各年代的留聲機、唱片機，播放黑膠盛載的情感與回憶……
從油麻地美都餐室旁的樓梯爬上3樓，「有時」的門半開，逾60年歷史的德國Grundig真空管收音機，正在播放港台音樂節目。眼前一座座舊式音響器材，如由Victor Talking Machine推出、有近百年歷史的「留聲機之王」Victrola Credenza，手提留聲機Victrola 2-55，1950年代法國製唱盤Pierre Clement H4，統統不是古董擺設，而是真的可「發聲」。「以前一部機器，是讓你聽一輩子的。」主理人兼資深傳媒人龍景昌說。
百年「木櫃」只播蟲膠 聲音渾厚
「你要聽那個年代的音樂，就要用那個年代的器材」，還原不同年代的音色。1925年面世的Victrola Credenza是這裏最老的器材，外形如一個木櫃，掀起上蓋即露出唱盤。「它的音色很好，當然也有限制，但一般來說聽人聲、小型樂器如小提琴，效果很不錯。」這留聲機只能播放蟲膠唱片。蟲膠（shellac）是分佈在東南亞、印度的蟲的分泌物，它所製成的唱片較重較硬，亦容易破碎，需小心收藏，但亦更為珍貴。
龍景昌在唱盤放上蟲膠唱片，手動為留聲機上發條後，傳來沙沙「炒豆聲」，爾後流淌出渾厚人聲樂聲，重現錄音時的空間感。「它跟Hi-Fi是兩回事，你不能說它高音甜低音勁，但能感受到年代氣氛。」黑膠轉速每分鐘33 ⅓轉或45轉，蟲膠則每分鐘78轉，每面只能收錄約3分鐘長音樂，以前一首歌可能要分數隻碟才播完。由Scott Radio Laboratories研發集收音機與留聲機於一身的機器，可一連放上幾隻唱片，並且會自動換碟。
不設皇帝位 隨心坐下聽歌
每介紹一部音響器材，龍景昌都會挑出最適合的唱片，讓大家辨別不同年代音色，從古典小提琴樂曲，到白駒榮《客途秋恨》、蔡琴《癡癡的等》，再到瑪麗蓮夢露的River of No Return，隨唱片坑紋迴轉老時光。音樂全以單聲道播放，左右喇叭輸出一樣的聲音，不像立體聲般特設所謂的「皇帝位」，反而隨意坐下都能聽到好音樂。
音樂會主題 從村上春樹到媽媽
這裏每月舉辦主題音樂會，曾與聽眾欣賞穿插在村上春樹小說的爵士樂曲，從電影配樂細聽音樂塑造的時代感，或在母親節邀請聽眾帶媽媽聽歌。在黑膠愈炒愈貴的年代，無論你有無聽過黑膠、擁有過黑膠，這個發燒友都歡迎你來到，最純粹地享受音樂。
■有時 It's Time
地址：油麻地廟街63號3樓（美都餐室樓上）
IG：@itstime.hk（到訪前須預約）
文：張淑媚
編輯：梁小玲
設計：賴雋旼
電郵：friday@mingpao.com
[開眼 玩樂擴志]