【明報專訊】【編劇是什麼‧系列五】
跟大家做一個來自編劇書的實驗：若談起武俠小說，你立刻會想到什麼呢？郭靖、黃蓉及陸小鳳等家傳戶曉的人物？但小說的情節呢？你可能已忘得七七八八。同樣，若問及香港的動作電影，情况又會怎樣？你想起的，可能是葉問及信一等角色，只是關於他們的故事情節大概亦已毫無印象。
正如導演/監製/編寫多部如《葉問》、《殺破狼》及《爆裂刑警》等著名動作電影的葉偉信導演（信導）在這次訪問中所言，「打來打去」的場面儘管如表演般精彩好看，但若要作品令觀眾難忘，始終萬變不離其宗：創作令觀眾信服的人物，並讓他們陪大家一同走過電影/人生的喜怒哀樂。
到底應側重炮製好看的事件/情節，還是以描寫人物出發去創作情節，這可說是劇本創作上「有雞先還是有蛋先」的永恆爭論。兩者霎眼看來恍若一體兩面，但就如到底是「為了送飯才吃餸」，抑或「因為吃餸才送飯」這通俗話題一樣，表面看來雖分別不大，但實際還是有着細微差別的。
以動作片而言，既然以「動作」作為吸引觀眾的賣點，加上部分作品更可能在編劇開工前，導演已有預設好要拍的精彩場面，所以相關的創作工作，往往亦傾向以設計情節先行，編劇甚至要為如何將一些預設好的場面合理地串連起來而扭盡六壬，在顧此失彼的影響下，難免將人物描寫放在較次要的位置。
堅持人物為創作重心
不過，想不到的是，善拍動作片的信導卻竟反行其道，堅持以描寫人物作為創作劇本時的重心，因此也成功創作出一齣齣另人難忘的作品。「那些側重拍得很刺激、打得很漂亮的動作電影我不是不喜歡，當表演看也不錯，但我不會很愛這些電影，最多只有一、兩部吧。」信導分享他對動作電影的感受及回憶。
他自言很愛李小龍，但原因不止因為他的「動作比較真實」、「真的很勁」，而是「他電影內的民族感情比一切都要大。」難忘的既然是箇中感情，源頭自然是一個又一個如陳真及唐龍等有血有肉的人物，而非那些拳拳到肉的打鬥場面。「其實拍戲都是在拍角色的感情和情緒。例如一個角色為何打人？（背後）也是與情緒相關，所以也是在描寫角色。」
在信導的創作之中，葉問應是其中一個最令人難忘的角色，這人物之所以能夠如此深入民心，其創作秘訣便是信導為了刻劃他，大量炮製令他不停面對不同家庭問題的劇情，令葉問作出種種能讓觀眾感同身受的情緒反應及抉擇，勾起共鳴。與此同時，信導亦不斷藉情節去反問「好打又怎樣呢」，令劇情並非只是緊張刺激的事件或場面，而是一場又一場描寫葉問雖然可以「打十個」但仍救不了朋友、遇着日軍坦克車亦無奈只能低頭避開等等觸動人心的戲劇。
「我當然要借這人物去展現動作場面，但其實就算葉問改用槍，又或完全不打架，這角色還是成立的。」「成立」的意思，是指戲中人物能令觀眾信服，讓他/她在觀眾心中儼如一個活生生的真人。我記得杜琪峰導演也說過類似的話：只要你令觀眾愛上這人物，之後你「做咩都得」。
那編劇創作時，到底應側重炮製情節還是描寫人物呢？信導記得過去他與已仙遊的名編劇兼老友司徒錦源曾多番討論，信導的結論亦已呼之欲出。他同時提醒創作人，兩者的分別儘管非常微細，但我們卻一定要時常將「寫人物」這三字記掛於心，因為這對編劇怎樣寫劇本、導演怎樣拍一場戲也有着影響。
他以《蝙蝠俠：黑夜之神》為例，電影以一場打劫開始，打劫自然是情節/場面，但這場打劫卻不單是小丑帶着一班劫匪闖入銀行搶錢，而是每一個細節、每一個鋪排也充滿個人特色，讓觀眾在享受緊張刺激的打劫情節之餘，同時亦能完全感受小丑這角色的能力與性格，令人對即將發生的劇情充滿期待。
如果創作者是懷着寫人物的想法去寫或去拍這場面，這場打劫的最後一筆/鏡頭，便應落在小丑身上；若是以寫事件為重心，便可能會沒有了這一筆/鏡頭，分別雖然微細，但卻已給觀眾留下了「是在寫小丑」或「是在寫打劫」的不同餘韻。
「到底哪個戲會更好看？」信導反問，是觀眾在看後覺得「這個小丑真厲害」，還是「這場打劫很精彩」？一如我在引子提及的編劇理論，答案肯定是前者，因為往往長留觀眾心中的，也是人物而非情節。
他再舉例：警匪動作片例必有追賊的場面，所以創作時應着重的，是我們有否透過這些事件去描寫角色的性格，例如警察在追到賊人之後會怎樣對待賊人？信導認為，我們應該把握每個情節、每個戲劇動作去描寫角色，讓觀眾更了解他們，令角色變得更有血有肉，亦更立體。
家庭重病 兩大工具寫好角色
總括來說，要寫好一個角色，（其中一個）方法就是要寫好他/她的情感、寫出他/她的特質，繼而牽動觀眾的情緒及投入感，令他們對角色一見難忘。對信導而言，為達相關的效果，「家庭關係」及「重病」正是兩個他經常使用的戲劇工具。以下這場在《葉問3》內講述葉問被另一位詠春高手張天志挑戰，但偏偏又遇上太太患上癌症而分身不暇的好戲，正是展現這兩大元素的一個極佳例子。
電影簡介
《葉問3》（2015）
導演：葉偉信
編劇：黃子桓、陳大利、梁禮彥
故事簡介：
50年代，外籍老闆費蘭奇（邁克泰臣飾）想收購志仁小學的土地牟利，不停指派手下前往騷擾，詠春師傅葉問（甄子丹飾）為保護小學終日留守，不但冷落家庭，更引發連場大戰。詠春高手車夫張天志（張晉飾）亦有協助保護學生，卻因出身低微而被誤會，反招屈辱，成功闖出知名度後決心挑戰葉問，想證明自己乃「詠春正宗」……
劇本節錄
第五十二場
葉問陪伴老婆時光，不問世事
時：日 / 夜
日，葉家門外。
人：徐力
徐力一臉緊張，帶着「張天志公開挑戰葉問」的報紙上門找師父，卻無人應門。
……
（第52D場）日，中醫館。
人：葉問、永成、中醫師
病人在外輪候，中醫師正在替永成診治。
中醫師正替永成把脈；葉問在旁陪伴。
……
（第54場）日，社區。
人：報販、街坊
報販忙碌賣紙，人人在搶購，是詠春同門對決的新聞。
報販：號外啊！「詠春鬥詠春，同門爭正宗」！下個月十五日，詠春鬥詠春！
……
（第55場，原第56A場）夜，葉問家。
人：葉問、永成
葉問與永成躺在牀邊，葉問看着笑話書讀出。
葉問：呢個好笑！阿茂帶埋佢老婆嚟飲茶，點知阿茂太周圍同人講話阿茂份人其實得個樣，平時其實好細膽，攪到阿茂鬼咁尷尬，然後拍晒枱咁死撐話：我細膽就唔會敢同你結婚啦！
永成 ：（笑）咁你大唔大膽啊？
葉問 ：（笑）大膽包天啊。
這次兩夫妻一人一本笑話書，輪到永成笑着讀出。
永成：呢個仲好笑啊！知唔知點解上天做女人要做到又靚又蠢？因為將女人做得靚，男人先會鍾意女人；將女人做得蠢，我哋女人先會鍾意你哋男人嘛！
葉問心甜，笑了起來。
「平時葉問陪太太講笑話，這場面有什麼好看呢？觀眾大概只想看他與人開打。」但重病這元素，卻令這平凡的行為變得有情緒、有戲味，「因為生命結束最易觸動人」。信導解釋這元素吸引他的原因。「大部分人都視死亡為一個終結……這種感情觀眾容易理解，我作為創作者也容易切入，亦可以寫出角色怎樣看待生命。」
這場戲描寫的，正是在生老病死面前，再次叩問葉問這角色「好打有什麼用」，而他到底會陪太太走完這最後一段路，還是要跟挑戰者爭奪詠春正宗這名銜，不但是這段戲的張力所在，同時更是透過選擇去對角色的價值觀作出描寫。
「我其實是想續寫《朱麗葉與梁山伯》的。」原來這場戲的靈感來源，乃是源自信導2000年的舊作，它是個關於一名扯皮條遇上一名女癌症康復者的故事，而信導過去曾構思過它的續篇，故事則是圍繞這名女角不幸癌症復發，並由一名中醫陪她走完人生的最後過程，可惜因條件不配合，令電影始終未能誕生，於是信導便決定將相關的想法融入《葉問3》的故事內，讓構思以另一面貌與觀眾見面。
除了重病，「家庭」則是另一個信導常常借用來描寫人物的戲劇工具。有不少人懷疑這可能與他的個性相關，但信導竟自言這其實是一種刻意的「計算」。「我年輕時已觀察出，驚慄片不能就只有驚慄的情節，動作片也不可只有動作，所有電影也必須有故事。」
有故事，即是要有情節，亦即要描寫人物，「但我自己學識有限，可以講什麼題材呢？」於是他便想到借用「家庭」去講故事，因為這是「他不用進修也能明白的一種關係」，同時觀眾亦必然身處在各種家庭關係中，容易產生共鳴。「家庭關係就等於故事的鹽和糖，你必須要落，但好看與否，則視乎它與整體故事的平衡。」
通過「計算」把作品做好
不過，在此要替信導澄清，他所言的計算，並非是指勢利的利益考量，而是「經過認真思考，作出合適的判斷」，並且「在有限的條件下，將事情做到最好」。信導解釋，投資者拿出資金讓創作者開發電影，這始終是一個商業行為，所以創作者必負上盡條件認真製作的責任。他與老友鄭保瑞導演經常強調，「導演及編劇是職業來的」，故我們一定要把作品做好，才能吸引到觀眾捧場，賺取票房。
「每一部作品都是在考牌。」信導分享他作為創作人的心態。「每一部都是在考驗你還有沒有機會拍下一部作品。」這說法聽起來殘酷，但卻是每一個電影創作人面對的現實，加上電影始終是商品，所以我們很少將自己歸類為藝術家。而且，既然是職業，我們創作時也必須面對很多的限制和妥協，甚至通常也是為工作所需而去創作，很少完全發自內心。
說得那麼沒趣，那為何我們又要做下去呢？我自己的面對方法，就是盡量選擇一些有興趣的項目才參與，又或在有限的創作空間中，加插一些自己喜歡的元素，加添樂趣。相比之下，信導的看法還要更嚴苛﹕他認為將自己喜歡的元素滲入作品中，那並非是為了樂趣，而是一種必須的「生存手段」。
「你的作品一定要有與別不同的東西，才有些價值。」信導比喻：假設你的工作是煮牛腩麵，那你的出品一定要比別人好吃，又或湯底比別人特別，才會生意興隆，否則你的店舖如何可屹立不倒？
因此，對信導而言，創作的動力並非來自樂趣，而是作品的成績。「一部電影能夠賣座代表它一定不會太差，誰也不應該討厭這件事吧？」所以對他來說，通過計算把作品做好是必然的。不過，話說回來，世上又那有創作不是計算得來的呢？
「我覺得『見山不是山』這句話很適合套用在創作上。」因為每個認真的創作決定，也是經過創作者千辛萬苦地思考出來，怎可能不是計算？「但當你成功把它想出來後，它就變成不是計算，而是自然而來，但事實上它又是計算得來的。」箇中的微妙真的很難形容，但韋家輝導演確實也說過類似的話：（大意）編劇的靈感乃來自苦思後上天賜予的靈光乍現，所以編劇的工作只是接生。
信導突然談起佛理，皆因這是我和他極有興趣的共同話題，而最令人期待的，是他亦創作了一部結合佛理與魔術/他個人兩大興趣的電影《誰變走了大佛》，暫時計劃於明年上映。相關的電影是一個關於一名唐氏症小朋友、他自殺的父親與一名魔術師變走寶蓮禪寺大佛故事，其中更有魔術師助小朋友「奪回」大佛腳下「智慧」的動人情節。
「魔術的其中一個效果是出現和消失，我嘗試將之代入佛理的緣起緣滅之中去講故事。」他強調，自己並非學者，更非修行人，所以他筆下的佛理未必精準，「只是我深信有緣的話，觀眾或會因這部電影找到另一些東西。」這就是信導對《大佛》的期望。
■答
葉偉信，電影編劇、導演及監製，執導電影超過二十部，包括《葉問》系列、《殺破狼‧貪狼》及《龍虎門》等等，其中兼任編劇的作品則有《爆裂刑警》、《殺破狼》及《朱麗葉與梁山伯》等，並憑《爆裂刑警》贏得「第六屆香港電影評論學會大獎最佳編劇」獎。
對葉偉信來說，編劇是一群幸福的人，因為創作是一種使命，它有能力可以影響人，因為我們都曾被電影影響過，而這種可以影響人的力量是珍貴的。
■問
李春暉，電影編劇，憑着與游乃海合編的劇本《命案》榮獲「第42屆香港電影金像獎最佳編劇」，其餘作品包括《摯愛》、《狗咬狗》、《軍雞》與《狂獸》等等。由於答不了「為何離不開編劇行業」這問題，所以想憑訪問同行尋找答案，亦乘機向不同編劇請教各種創作疑問。
文˙李春暉
編輯•谷理揚