【明報專訊】在這很多「離別的故事／散落途上」的時代，香港人身邊總有朋友移民。離開的人思念故鄉，「如果說／如果不要說」，欲言還休……其實離港與否，動盪時刻人要學習的是接受無常，「不需要牽掛／不需要哀傷」，望有天「順從內心／不迷失於世界裏」。多年來，漂泊多地生活的歌手岑寧兒，此時完成一張只以廣東話歌唱，給香港人的專輯Home is…，對她來說，家是什麼？
香港是岑寧兒的出生地，但她之後去過很多地方，這些故事在很多訪問中也曾提及：在加拿大讀書，在北京跟李宗盛工作，為陳奕迅等歌手的巡迴演唱會做和音，生活上常常要來回港台兩地。構思這張專輯Home is…之前，她因為疫情在台北逗留大半年，對她來說是不短的時間，然後於2020年10月回到香港。
有天岑寧兒在好友、填詞人陳詠謙家中聊天，陳如此說：「岑寧兒，你都無做過一隻碟全部都是廣東歌。」岑寧兒說其實自己沒有一張專輯只有普通話或只有英語一種語言，很多時專輯中都有幾種語言，但剛好她在音樂節目中，認識了新的朋友，感覺香港現時做音樂的氣氛不太一樣，她又一直想做「家」為主題的創作，既然做粵語專輯，就談「家」，「全部都是你有一個念頭，然後你做一個決定，那就是所有事情的開始囉」。
離家、想家、無家、回家
而這個「Home is…」，來自她常常記掛的句子「Home is where your heart is」，意思是家乃心之所歸。這張專輯共有4首歌，主題分別是「離家」、「想家」、「無家」和「回家」，對應《風的形狀》、《勿念》、《無常家》和《這裡》，岑寧兒認為是人們在不同時候都會經歷的階段。從前她不會為一個特定的群組創作，讓歌「散」開去就好了，用什麼語言想這首歌，就用什麼語言唱，誰喜歡聽就聽吧，但這張專輯不同。
家，是她多年縈繞心頭常常思考的事，而她知道這也是最近在每個香港人心裏的事，她的歌是想着那些「同樣思考『家是什麼』的人，『家在哪裏』的人，或者『他一直以來成長的地方還是不是他想建立家的地方』的人」而唱的，她用廣東話唱給香港人聽。
第一首派台的歌曲《風的形狀》，由林家謙作曲和編曲，陳詠謙填詞。這首歌的旋律就如風撫摸人的臉龐一樣輕柔，編曲上則營造了一種遼闊的感覺，歌詞寫道「為了找人生／不同形狀／未知的／放手去擁抱一趟」。對岑寧兒而言，這首歌是回顧了她離家的狀態，其實不一定是要離開一個國家，離開成長的地方或熟悉的環境，又或離開舒適圈踏入未知之中，只要「你做過這樣的決定，就會有共鳴，說的是這一個瞬間」，就是要擁抱那個瞬間。
訪問期間，跟岑寧兒提起她唱歌的方法。常有人說她的歌聲很療癒，她卻一直不明所以，唱歌也不是想做到「療癒」的效果。《風的形狀》給人「療癒」的感覺，或許是因為岑寧兒不喜歡別人告訴她要做什麼，所以也不想講任何道理或下定義，亦不想告訴別人要做什麼，《風的形狀》不是鼓勵人離開，只是描述離開的感覺，陳詠謙非常了解她的想法，因此這首歌最後一句是「流淚的過雲雨／或遙望清朗／讓一切沒定案」。
《勿念》咿咿哦哦意外共鳴
另一首《勿念》引起很多人共鳴，是岑寧兒感到意外的。她選擇這個旋律做一首「想家」的歌曲時，也讓作曲人兼歌手陳蕾感到意外，旋律的高低起伏不多，常重複同一個音，岑寧兒說是「咿咿哦哦」，覺得很好玩。什麼情况人會「咿咿哦哦」？也許是「遙遙無期／何時再見／那裡／每一個」，想念一個人的時候吧，卻只能說句「勿念」，「始終我也適應了／不抱怨」，唯有等待，「下次／要吃吃喝喝／說說笑笑／與你看看月圓」。這也可以連結華人「報喜不報憂」的傳統，或者說話總是婉轉，總是不知怎樣開口表達感受的習慣。
「坐下」「站立」背後智慧
這兩首歌較具體，迴響較大，從MV的點擊率已看到，《勿念》有過百萬人聽過。之後兩首歌《無常家》和《這裡》，是關於內在狀態的。《無常家》是從「無家」這個主題創作出來，但不是關於無家可歸，「或者耀輝（周耀輝）寫的『無常』才是你屋企，是要學習（接受）的，我無常家，亦無這個需要，我覺得他想表達這是一個自由來的」。歌曲中很多意象，「拈一朵無名花／找遍地無常家／在無年無月出生也不驚怕」，即是當你有些依戀（attachment），若願意放下的話，是一種自由。還有兩句，岑寧兒特別喜歡，前段有「隨便到世界到處也坐下」，後段有「隨便到世界到處也站立」，她說︰「兩個很簡單的動作，坐下是放鬆、自在的狀態，站立是用力的，但我都可以站起來。」那個智慧是——放下對「家」的執著而獨立。
最後一首歌是《這裡》。岑寧兒說有些氣味會令人產生歸屬感，「為了擁有／類似家的感覺／讓線香點起一縷寄託」，她喜歡線香，自從在加拿大開始到哪裏都會點上，「我必須要有些跨越地域、恆常的事情，去給自己熟悉感，因為我是不斷在適應新環境」。岑寧兒對自己的歌也會有歸屬感，她最初是為不同歌手在演唱會唱和音，後來受關注便發表自己的創作，她說︰「我回去唱我自己的歌時，就覺得真好，我有我的歌可以『回來』，即是我的歌是屬於我的角落，那麼無論在哪裏練習這些歌也沒關係了。」
一個呼吸就可回家
講「回家」，岑寧兒請來家人和如家人般的人創作，例如作曲和編曲是表哥陳哲廬（Jerald）。這首歌其實是20年前、10多歲的她唱過demo的歌，也是陳詠謙第一次填完整歌詞的歌，20年後再做此歌大家有什麼改變？錄音時岑寧兒很感動，「我們幾個還在這裏，做我們喜歡做的事情，我還在唱歌，他（陳詠謙）還在填詞，他（陳哲廬）還在製作音樂和編曲」。做喜歡的事，就有回家的感覺。岑寧兒在唱歌上的執著，或許解釋了她療癒人心的力量來自什麼。「我覺得我都幾執著『自然』囉。」她因為會自己寫歌，一直以來都覺得「故事是自己的」，唱歌才會舒服，「我覺得感染力同說服力都是來自真誠的表演」。所以每一首歌她都會花很多時間消化和內化，讓歌曲唱起來不着力，很自然和輕鬆。
當然她也曾翻唱別人的歌，例如Bedtime Story專輯中就翻唱了張國榮的《我》，「我就是我／是顏色不一樣的煙火」。Bedtime Story是岑寧兒回顧兒時的專輯，她錄音唱《我》時，想起8歲的自己，是「很做自己」且完全不介意與人不同的小朋友，「我覺得在我們學懂其他人是怎樣的之前，我們都只會做自己」。她也感恩家人在成長中很重視她喜歡什麼，所以「是否鍾意那件事」她是放到很前的，而這也足夠令她去做任何事，「任何事你都可以答：『我鍾意囉』，就完的了，我覺得是大晒」。
只聽歌，或許會因為岑寧兒的聲線而覺得她是溫柔的人，但訪問後記者覺得她也是個倔強的人，那些療癒的感覺，她說或許是來自療癒自己，也大概來自她願意去做自己。她說每首歌，「你一定要思考對你來說，這首歌是講什麼，你想藉這首歌傳遞怎樣的態度」。《這裡》的態度便是告訴自己，身體也可以是我們的屋企，「自由地呼吸／回家」，一個呼吸就可回家，認識到自己有呼吸和心跳，因為活着就有更多可能，「你的精神回到你這裏，就是精神回家，是照顧自己的方法，如果魂魄在外面飄浮，可能你會很累也不知道」。●
文：胡筱雯
美術：張欲琪
編輯：梁小玲
facebook @明報副刊
電郵: feature@mingpao.com