新聞

他們好嗎?|簡約快樂 何韻詩:all the world’s a stage

集誌社
發布於 06月12日12:15 • 廖俊升

反修例運動五年了,你最近還好嗎?那年之後,公民社會巨變,國安法與 23 條通過,社運寂靜。《集誌社》採訪經歷變幻的香港人,這五年,他們可好?
五月十日,何韻詩 47 歲生日,她在房間裡,辦了場「自閉」演唱會。第七次線上表演,只有兩個人、兩支結他,是最簡單、純粹的一次。完騷後,她不由自主大哭一場,一些過去、傷痛與執著,也隨眼淚流走。
對她來說,過去五年是場「集體車禍」、劫後餘生。2019 年,她參與反修例運動,後來歷取消場地風波、涉國安案被捕,熱愛舞台的她,自此無法舉辦實體表演。皆始料不及,曾陷迷惘打機度日。
「有得有失,其實環境給你限制,同時也簡化了你,令你不用想一些不必要的事。」她花了一年站起來,認識這把枷鎖,闢出新路,放下執著、拋開期望,學會照顧內心,悟到簡單如看齣好戲,亦足以快樂。她無悔做自己,覺得今天的自己,是快樂的。
攝影:Nasha Chan

何韻詩她在房間裡,辦了場「自閉」演唱會。

闊別實體舞台六年

廣告(請繼續閱讀本文)

那夜,何韻詩赤腿坐上沙發,拿起結他,向現場數十親友歌迷,以及線上觀眾獻唱。演唱會沒大排場與大舞台,只有她與音樂人 Mike Orange 。簡單場面,談笑之間,像知己圍爐 Jam 歌。

何韻詩自小喜愛表演,視梅艷芳為偶像,總想站在台上,成為觀眾焦點。從歌唱比賽入行 28 年,她都離不開舞台。不過,她對上一次在港實體演出,已是 2018 年。

2019 年,她參與反修例運動,成 「612 人道支援基金」信託人,曾到聯合國人權理事會發言。 2021 年 9 月,她原定於藝術中心壽臣劇院舉行演唱會,表演前八日,中心以「有可能危害公眾秩序及安全」為由,取消場地預訂,她改為網上直播。同年底因《立場》案被捕、翌年再因「612 案」被國安警拘捕,沒收了護照,無法出境演出。

廣告(請繼續閱讀本文)

今次是她第七次用網上直播表演,她嘗試拋開對形式、完美的執著,看淡觀眾的期望,在狹小自閉的空間,唱喜歡的歌。房裡有幾隻小動物玩偶擺設,包括伴著何韻詩綵排的狐獴 「Quintessence」,象徵簡單、純粹。

結果越追求簡單,越是複雜,整晚對失誤耿耿於懷。翌日起床,演唱會「後勁」湧至,突如「detox」般不由自主大哭。這一哭,像疏理了一些陳舊往事與創傷,這些年的執著,像在心底奔騰,然後隨淚水流走。她相信,這場表演,是自己走向人生下一階段的最後一步。

廣告(請繼續閱讀本文)

十年時間 Control freak煉出「簡單」

演唱會後兩周,消化了情緒,這年目標,是做好音樂、做好唱片。何韻詩中午回到工作室,穿普通圓領衛衣,沒掩蓋臉上淡淡雀斑。她捲起衣袖,脫掉鞋子,盤腿坐在沙發。

何韻詩向來是「control freak」(控制狂),想要掌握生活,連演唱會每個小細節,都要牢牢控制。今天的何韻詩,執著似已褪色,更是隨心,她會著記者「慢慢,唔使急」。打扮樸素的她,談天說地時,常認真沉思,一路抓弄短髮,弄得散亂,像要伸手到腦袋找東西,把內心的想法挖出來。

工作室的窗反光得有點灰朦,看到一座綠油油的山林,山上有兩隻小鳥自由飛翔。她靜靜的站到窗邊,給記者隨意拍照,玻璃反射著她的臉,這樣的她,感覺很簡單、近人。

她說,哭過了,就要真正放開,像踏進隨意門,到簡單的世界。簡單、simplicity ,是她最近常提到的字。「好多時我們的失望和恐懼,也源自捉得太緊,不想失去。」

過往所謂「執著」,或都是外在生成,例如是緊張世界和社會,介意他人的感受與期望。現在的她,想先照顧自己。這簡單得來不易,是經歷失去與迷茫,花十年修煉,淋過冷水、等得漫長。

她花了一年站起來,認識這把枷鎖,闢出新路,放下執著、拋開期望。

雨傘運動改變生命 十年三被捕

十年前,雨傘運動爆發,港人爭取普選,對她來說屬大是大非。性格倔強的何韻詩,未因事業埋藏自我,支持運動,唱過《撐起雨傘》,佔領清場日被帶上警車。「2014 年是其中一個幾重要的 moment,那是我第一次飾演自己,在香港這個地方。當然有些犧牲,同時亦拿到一些東西。」

翌年她轉成獨立歌手,離開令自己成名的《勞斯.萊斯》,與香港人登上一輛民主列車。2016 年紅館演唱會,她失去大品牌贊助,逼自己走出新路,招來逾 200 間中小企支持。傘後低潮,她譜寫鼓勵港人的《極夜後》--「光暗佈滿征途 絕處可尋答案」。

2014 年的佔領運動,何韻詩在金鐘清場時被捕。往後十年,她的人生改寫。

無法掌控人生 迷失打機渡日

近五年,這輛列車急速推進。 2019 年反修例運動爆發,何韻詩參與其中,成為支援示威者的「612 人道支援基金」信託人,到社運沉寂,經歷撤場風波、兩度被捕。

做了 20 多年歌手,不斷做歌、演出、宣傳,卻隨大環境變化,無法演出,被拉出舒適圈。「Control freak」頓覺命運不能自主,陷迷失徬惶,瘋狂打機麻醉。「當你現實生活控制唔到的時候,去到一個控制到所有嘢嘅空間。你話逃避又得……係囉,一個 escape。」

她那理性沉實的「金牛座」特質,為自己築起一面牆,跟別人說自己很好,然後躲起來。其實心底不好受,社會帶來的衝擊,或清晨有人按門鐘的夢魘,都是困擾。

2018年的 7.1 大遊行,何韻詩、黃耀明在遊行路上,為《立場新聞》站台籌款。

生活改變 早睡早起、吃好點、多喝水

起起跌跌,社運冷卻後,她的世界混沌;到想重新出發,2021 年底,曾任《立場新聞》董事的何韻詩被國安警拘捕,2022 年再因「612」案被捕。這次頹喪了一年,荒廢事業與人生,世界一直沒變好,內心響起警報,「咁落去都唔係辦法……」她看到自己,覺得「廢」到受不了,要站起來的想法,像火山爆發湧出來。「好似兩個極端,衝夠要唞唞,或者唞夠要衝,係有個 censor 。」

無法改變大環境,就改變自己,從生活規律起。不能食老本開騷,過得清閒,她學習早睡早起、吃好點、多喝水;恆常「郁動」,行山、散步跑步,照顧好身體,「由 lowest denominator、最 minimal 可以做乜開始諗。飲多啲水,慢慢令自己振作返起來。」

她會聽著內心去活,想做就做。有朝八點幾起床,她突然想看電影,便即興去看早場《九龍城寨》。說起這套戲,她如開籠雀:「我真係覺得好好睇!」驚嘆演員演得真誠,對導演讚不絕口,「我覺得件事好純粹,就覺得好開心,睇到一齣咁好嘅戲」。

2022 年再因「612」案被捕。這次,她頹喪了一年。

快樂很簡單 比以前安樂

以前追名逐利,怕自己不夠紅,要思考到哪裡發展,生活瀰漫壓力與不安,其實同是枷鎖。如今像被河岸限制軌道的河流,倒是流得安樂自在,晨早一齣好戲,就開心整天,這是當「藝人」沒遇過的。她明白到快樂很簡單,「最細嘅嘢入面,搵到最滿嘅開心。」這五年的限制,是「有得有失」,「環境給你限制,同時是簡化了你,令你不用想一些不必要的事,反而去想好根本的事,更簡單了。」

過往她總希望用音樂傳遞信息,多於表達自己。像是寫傘後港人在日常中堅持信念的《是有種人》、《親愛的黑色》寄予港人在暗淡中繼續相信、鼓勵傘後低潮港人的《極夜後》,她總考慮聽眾需要甚麼。當年譜寫戀愛超越生死與性別的《勞斯.萊斯》和《化蝶》,她還會氣別人聽不懂意思,並一直瞄著紅館、Star hall 等大舞台。

租封被封殺,暫無法到外地演出,何韻詩仍有人規律地做音樂。

“all the world’s a stage as you like it

靜下來時,她反思自己,歌手、音樂為何物?她去上音樂創作班、學結他,做回學生,感受如初生之犢接觸世界的快樂。

她退下主流娛樂圈,走進另一個「自閉」空間,在網上平台 “goomomoon”,與「菇粉」分享音樂與生活。成為月費會員,就可以看她的動態、直播;她也找了一個工作室,規律的做音樂。

「五年前,會有好多唔衰得的心態,做唔到呢樣、做唔到嗰樣,我就一定要做到畀你睇,某種要爭氣的狀態。依家係冇,反而好純粹諗,我點樣最發揮到自己。」譬如演唱會沒有大舞台,就拿起結他,觀眾數十,簡單便夠,「all the world’s a stage as you like it」,「你如何跨越形式做那件事,這才是最重要」。

不再憑歌寄意傳達信息 為歌曲留白

去年九月,她發布新歌《威廉》,是她轉營後第一首自創作品。雖然《極夜後》同樣自己包辦曲詞,但《極》是傳信息給低谷中的港人,今次則是內心獨白,更為私密、柔軟。「以前會太熱心,想帶啲嘢畀大家,尤其這時勢,好容易落入要有點使命。但經歷好多小掙扎、迷茫時,去到近年,學習了放鬆。」

《威廉》源於她翻出一張舊照,想到少年往事,憑一刻感覺,寫了些文字,取部分段落,再拿結他哼唱,例如「你若有日想冬眠,要在快樂消失前」。她說,第一次以歌曲,赤裸地表達自己昔日的傷口。但她沒說過歌曲背後的故事,希望聽者「各取所需」,尋找共鳴。

記者問過不同聽眾,有人形容,《威廉》像唱給自己的撫慰之歌,有點念舊、釋懷,喃喃自語的私密感,令人想起內地民謠歌手宋冬野,「可能都是往內挖,然後把痛苦淬煉成溫柔的感覺」。有人感覺這歌像「回憶中的 19 年」,更唏噓了,像時代的傷口。有人說,像是回望年輕時,有遺憾,坦然道出傷痛,但最後跟威廉講安好了;也像提醒昔日的自己,要及時行樂、珍惜當下。不約而同,他們都覺得這首歌很真摯。

經歷苦難,有後悔做自己嗎?「冇,點會後悔呢?」

何韻詩說,這是留白有趣之處,故意去說自己的想法,反而是 self indulgent 。她音樂上最大的變化,是更貼近內心、超越歌詞本身,「如果當我有一日唱小丸子都好感動,就真係掂咗,以呢個為目標。」她笑道。

無悔「集體撞車」 劫後餘生之成長 

得此轉變,是否像遇上災禍,在生死邊緣醒覺?何韻詩一臉認真、點著頭說:「其實都類似,我覺得𠵱家係集體撞咗個好甘嘅車!」經歷創傷,倖存者可能從此恐懼、無法站起來;也有人因而成長。她是後者,「走到一半,流落到荒山野嶺,大家要搵路,那條路去邊呢?人人都唔同。」

經歷苦難,有後悔做自己嗎?「冇,點會後悔呢?」唯獨這句,她不用沉思便說出來。這一撞,破了她內心的牆,坦言這五年、十年並非苦難,慶幸當初選擇做自己,因而成長,「每一刻的決定都是自己做的,那便要承擔後面發生的事,帶到你去邊你唔知,所以唔會後悔。」

2019年,何韻詩投入反修例運動。

曾傷心朋友疏遠 學會體諒

她還是會想念舊時的一些人、簡單的關係。曾經要好的朋友,因各種恐懼不敢找她,教她最傷心,「點解你咁都驚?」「好可惜,點解世界會變成這樣呢?」現在,她學會體諒,會因擔心影響別人,主動疏遠。

近年她習慣埋藏自己,曾分享過,去年三日戶外音樂節 Clockenflap,是她的突破。第一天,充滿戰兢與不自在,看見前同行,總想找地方避走,覺得自己不屬於這個地方;第二天開始慢慢放鬆,第三天開始有種 positively naive ,覺得世界還是友善,「可能這幾年真的把自己收藏得太好,忘了其實還有很多想念自己的人」

最近,她跟一位多年沒見的舊朋友「reconnect」,大家離開了從前的圈子,長大了。她才有感,不同人會在路上分岔,有人或不會再見,有人會在某個路口重遇。「keep 住自己,唔好死。一日仲企得到喺度,其實好多嘢都可以發生。」

今天的自己是快樂的

列車走到現在,猶如停滯,有甚麼想跟同行的香港人說?她左手戴著一條檀木手串,是替梅艷芳做法事的師傅所贈,她摸著這條手串,想了 40 秒,淡然吐出,現在是認識自己的時機,在籠底挖出痛苦與恐懼,要正眼面對傷痛,雖艱辛,但並不可怕。她著香港人先照顧內心,分配時間給自己。

「唞或停下,好像有罪惡感。我覺得要學習,當你發現自己快要 burn out 或崩潰的邊緣,給自己停下來,完完全全去廢下。在廢的過程,不要想如何盡快 pick up 自己。做自己想做的事,一些無傷大雅的所謂 indulgence,給自己唔諗嘢、唔諗將來的狀態,是需要的。」

五年前,她沒想過世界會變得如此極端,也沒想過自己有此巨變。但她覺得,今天的自己是快樂的。「五年後嘅自己,一定覺得今日講嘅嘢好低能,哈哈!我希望係咁,咁先代表自己有進化。所以同五年後嘅自己講,多多包涵。」

有何話會對五年後的自己說?何韻詩:「多多包涵。」

集誌社檔案:撐反修例藝人 有人在囚 有人離港
2019 年反修例運動,像是各界別的分水嶺,「黃藍」割裂,演藝界也不例外。那時不少曾發聲的藝人,也經歷不同轉變,除了何韻詩無法在港實體演外,也有人入獄、有人移民。
這五年,部分支持反修例的藝人被捕、判囚,例如獨立歌手莊正。莊正 2019 年被捕,被指參與 2019 年 11月理大「圍魏救趙」示威,翌年初與唱片公司解約,去年法庭裁定暴動罪成,判囚 52 個月。
另外,獨立樂隊鬥牛梗主音朱廣華,被指在 2019 年 9 月 29 日「全球反極權遊行」暴動罪成,去年初被判囚 38 個月。獨立樂隊 Forward 主音李嘉達,因參與民主派初選,被控串謀顛覆國家政權罪,目前認罪還押。
藝人王宗堯涉七一衝擊立法會案,被指控暴動,拒絕認罪的他今年罪成,法官指他參與程度低,但指「像他那樣的人」,短暫留下已能作出鼓勵、激起士氣,令暴動持續,拒納求情因素,終判囚 6 年 2 個月。歌手阮民安則被指洗黑錢及作出煽動意圖作為,去年判囚 26 個月,扣減還押時間,去年九月獲釋,其後他於今年五月表示已移民英國。
歌手黃耀明 2021 年被廉署拘捕,指他在 2018 年立法會補選期間出席候選人區諾軒的造勢大會期間表演,涉嫌向他人提供娛樂以誘使選民投票給區諾軒,違反防止選舉舞弊的法律。黃耀明原訂於去年八月在會展舉行演唱會,會展突然退回訂金,表示不能出租場地。亦有藝人移民。藝人杜汶澤、王喜相繼移民台灣;早年台港兩邊走的填詞人林夕,目前定居台灣。

藝人王宗堯涉七一衝擊立法會案暴動罪成,判囚 6 年 2 個月。

歡迎追蹤以下平台,即時接收《集誌社》最新資訊,及付費訂閱支持!
【付費訂閱《集誌社》】
https://thecollectivehk.com/subscribe/
【訂閱《集誌社》Youtube】
https://www.youtube.com/@thecollectivehk
【Like 《集誌社》IG】
https://www.instagram.com/the_collectivehk/

查看原始文章

更多 新聞 相關文章

東張西望丨天光墟「填鴨姐」無本生利執過期食物擺檔 食環署籲市民舉報
am730
新葵芳花園8旬老翁抹窗意外墮樓 倒臥平台當場斃命
on.cc 東網
【有片】秘魯足球賽遇雷擊多人倒地 1球員即時死亡
國際 on LINE
51歲裸男離奇摔落陽台...卡在泰網咖天花板 「全身米田共」熏跑遊客
中天新聞網
東方日報A1:誰主白宮 今決雌雄
on.cc 東網
香港國際機場三跑道系統目標11.28啟用
am730
伊朗女學生疑因沒戴頭巾被騷擾 憤而脫淨內衣褲抗議遭暴力拘捕
國際 on LINE
水務署:東涌水管滲漏與老化無關 將檢視泥土酸鹼度等環境因素
商台新聞
天文台料銀杏周五進入南海 對港影響視乎位置及減弱速度
商台新聞
網上熱話|獅子山變「刀片山」?網民斥設計罔顧人命 漁護署咁回應
am730
男子與家人失散34年 相認後因財反目
on.cc 東網
珍惜生命|上海女赴瑞士安樂死遭批不孝 父首開腔:不接受也要接受
am730
美國大選/川普、賀錦麗最後關頭仍緊咬!BBC分析10大當選理由
中天新聞網
內地破新型詐騙案 涉額1.4億人民幣
on.cc 東網
天氣|料「銀杏」周末闖本港800公里 今日短暫時間有陽光 最高約29度
am730
男犯不滿裁決刀襲裁判官 議員促法院保安配備「防暴鋼叉」
on.cc 東網
內地男生以假學歷報讀教大碩士 判囚3個月
商台新聞
59歲婦周身痛兼乏力兩度求醫 證染登革熱列第3宗本地個案
on.cc 東網
為生仔禁錮強姦女大學生5年 中年漢判囚15年
on.cc 東網
九龍城法院涉非禮案男子刀襲裁判官 被3警制服同告受傷
on.cc 東網
誤會指示跑錯路 馬拉松領先跑手失金
on.cc 東網
墮屏意外藝能3職員涉串謀欺詐罪 控辯雙方結案陳詞明年續審
on.cc 東網
美國在安理會上批評中俄包庇北韓 中俄反駁
商台新聞
網上熱話︱母子情急衝港鐵 獨留女兒月台驚到「紮紮跳」 網民斥錯誤示範
am730
珍惜生命│沙田美林邨17歲少女墮樓 當場身亡
am730
影/下了車出不了站!湖南乘客被困20分鐘 竟因工作人員「睡過頭沒開門」
中天新聞網
兩人死在公園帳篷 疑為一氧化碳中毒
on.cc 東網
深水埗85歲老婦遭的士撞飛倒地 頭傷送院
am730
從未婚啃到生子!老父老母快扛不住 陸官媒示警:農村「啃老問題」惡化
中天新聞網
未婚妻患抑鬱悔婚 男方討禮金判勝訴
on.cc 東網
傳單控廣西大學副院長強姦女學生 校方配合警方調查
on.cc 東網
7000大學生鄭州夜騎 赴開封食灌湯包
on.cc 東網
新葵芳花園男子疑家中清潔期間失足 墮平台死亡
商台新聞
警懸賞通緝 殺人逃亡疑犯傳再犯命案
on.cc 東網
車Cam直擊|車旁怒打的士司機爆MMA 大叔連出14拳Combo
am730
假學歷報讀教大碩士露餡 23歲內地生被判監3個月 
on.cc 東網
招錄職位結果受質疑 市氣象局稱合規
on.cc 東網
貴州婦失足墮樓 眼球竟跌入鼻腔超恐怖(有片)
am730
元朗單車店失火傳爆炸聲響 店主搬走燃燒物圖救火
on.cc 東網
空軍殲-35A隱形戰機與紅-19導彈將首次亮相珠海航展
商台新聞
留言 70
  • 梨木樹
    何韻詩加油👏🏻 留下班廢老留言睇下幾時有報應🤭🤭 邊個長命啲 放長雙眼!
    06月12日15:05
  • Nick
    明明就暴動 作姦犯科
    06月12日13:55
  • Ricky Law
    以前成日要靠梅姐刷自己存在,依家改刷手足先有存在感。
    06月12日13:55
  • Miles
    何韻詩加油👏 真香港人加油👏
    06月12日14:56
  • 7m
    等你開show =]
    06月12日16:04
顯示全部