【明報專訊】台灣另類搖滾樂團「草東沒有派對」 （下稱草東），憑着2016年推出的首張專輯《醜奴兒》，先後在台灣金音獎、金曲獎摘下最佳樂團、最佳新人等多個獎項，及後又為恐怖解謎遊戲《還願》唱作主題曲。準備大展拳腳之際，原定於2021年舉行大型演唱會，卻遭受疫情打擊一再改期；同年再迎來噩耗，鼓手蔡憶凡（凡凡）驟逝，演唱會取消，草東也久久沉寂。至上月，才公布於本月推出新專輯《瓦合》，並於台灣巡演。
粉絲一直戲稱草東為「草東沒有門票」。在成名和獲獎前，以獨立樂團之姿舉辦的數百人小型演出，已是一票難求；成名後又因團員服兵役與疫情延宕，演出機會大減。原定於兩年前在台北小巨蛋舉行的大型演唱會「不都媽生的6.0」，逾萬張門票在開售1分鐘內沽清。今年復出舉行「人責」巡迴演唱會，採一人一票實名制，9場門票在發售當日賣光，不少樂迷落空，在草東facebook留言，甚至稱為求一票不惜改名換姓。「草東沒有門票」這綽號再被翻出，彷彿證明獨立樂團不等於「地下」，主流口中的「小眾」才是大眾。
陰影之下 拼湊「破瓦」
談及改名，草東最初在2012年是以「草東街派對」之名組團，取自成員當年經常蹓躂的台北陽明山草東街。或許樂團就如街道，像是草東街般留不住人，行走的是過路人，而過客鮮會久留。草東經歷成員更迭，在2014年易命為「草東沒有派對」。除了留下來的主唱林耕佑（巫堵）和結他手詹為筑（筑筑），當時還有現為Deca Joins主唱的鄭敬儒擔任貝斯手，和已轉職MV導演的劉立為鼓手，而劉立退團後便由凡凡接手。凡凡驟逝，街道成了一道寫着痛的陰影，舉步維艱，在上月底宣布舉行「人責」演唱會前，現任貝斯手楊世暄在草東facebook發文，稱錄製《瓦合》後暫停演出，需要好好調整自身狀態，文中刻着一句「心裏的檻依舊跨不過去」，叫人心痛。
距首張專輯《醜奴兒》，睽違7年的新作取名《瓦合》，出自《禮記．儒行》的「毁方而瓦合」，意指儒者應收斂自我鋒芒，不自恃卓然而立異，與眾人磨合；亦可解作「破瓦相合，雖聚而不齊」，猶如苟全、湊合的烏合之眾。前者意思雖着人謙遜，但實際上心中充滿少年的傲氣；後者苦澀悲痛，令人想起草東面對隊友離世，休團時曾道「一直無法學會好好道別」，餘下眾人沒抱着「不為瓦全」而解散，破碎的靈魂互相扶持，如世暄寫道「在這樣的風風雨雨之中還願意為別人撐傘的人（隊友），我衷心感謝」。現時發布的兩首歌曲，在YouTube資訊欄均寫着「致我們最可愛的凡凡」，他們在傷痛中勉強拼湊那無法完好如初的自己，製作《瓦合》這唱片送給凡凡，亦與樂迷一起面對「離別」的課題。
淺白歌詞 深埋思緒
除了新歌，《瓦合》也輯錄了一些在現場演出過的舊作，包括在宣布復出時推出音樂影片的〈床〉，以及〈老張〉、〈白日夢〉、〈人洞山〉等。〈床〉承載團員與凡凡合奏的回憶，過去的詞如訴說現時的心情，面對悲劇自省時不禁質問自己，當初為何沒有察覺好友的難過，「築起了對快樂的心防／說什麼也放不下／從何時開始對悲劇的嚮往／填滿了整顆心臟」。草東的歌詞淺白，艱澀的是情，有人說要讀懂歌中含意，可試着把歌名當成反話去看，像〈如常〉說無常，〈情歌〉說無情，而〈床〉不在這規律當中，其英文名取為Lie，是躺臥，也是謊言，描繪抑鬱者獨自流淚，在人前卻強裝沒事，「仔細搜索着自己的身體／試着找出一道合理的傷／卻還是得說謊」。
第二首推出影片的〈但〉，開初影像撮有凡凡演出時的片段，再鋪排了一些瑣碎雜亂的黑白影像，呈現往日團員間歡樂的生活日常。有樂迷留言推敲，這些片段中不見凡凡入鏡，故凡凡應是掌鏡人。而〈但〉的曲風也與草東大多作品不同，開端旋律激昂，後來轉為溫柔的軟語呢喃，「但你離開了這裏／於是我們不再年輕」，這首曲用最直接的情緒唱出道別的話語。
現實哀嚎 廣獲共鳴
草東廣受背景迥異的年輕人歡迎，首先因其旋律結構不太複雜，沒有過多修飾雕琢但耐聽，帶些Nirvana、Two Door Cinema Club的影子。曲風雖多被指受grunge（頹廢音樂）影響，歌詞卻不厭世，往往命中這世代心中的刺。首張專輯以宋詞詞牌命名，卻非辛棄疾《醜奴兒》寫的無病呻吟，而是入世面對種種現實後無力、絕望的嘶吼，赤裸剖白那些在眾人心中不曾言明的痛，讓不同階層的人也有共鳴。因此取材上有人喻之為台版萬能青年旅店，主唱巫堵的捲舌唱腔帶點宋冬野、張懸（安溥）的色彩，雖為人詬病，亦是文青所愛。而這次草東的課題是別離，不問曲終人聚散，人生無常，不論在人來人往的街道還是樂團，每段人與人的關係中亦是無可避免，過去聚首、派對上的美好，也早明言歸根「沒有派對」。●
文：呂晞頌