【明報專訊】處女座的人做事或許都是小心翼翼，林家謙在歌曲《難道喜歡處女座》中唱道：「我很關注 / 瑣碎事情 / 以X光眼睛 / 把你靈魂望到很透明」。林家謙的歌總讓自己壓抑的難過變得透明，繼而在他的歌聲中得到安慰與陪伴。
林家謙演唱會作為墜屏意外後首個紅館表演，很多舞台設計都要更改，例如開場曲《一人之境》，原定是林家謙一邊自彈自唱，一邊「從天而降」，最後都取消了。整個演唱會都不見太多懸吊和升降機關，不少觀眾讚舞台設計簡潔卻更動人。歌手和舞蹈員不用升降台，而是從樓梯走上台；所有樂器、道具及布景，都要樂手和工作人員親手搬到舞台，卻有一種團結就事成的簡樸真摯。
這個從幕後走到幕前、羞澀的男孩如何走紅，以至「處女」演唱會在紅館連開7場？約1年前據網媒報道，2021年音樂串流平台統計數據看香港人喜歡的廣東歌，榜單上MIRROR成員歌曲佔大半，而林家謙1人有4首歌上榜。《一人之境》、《時光倒流一句話》、《隔離》及《神奇的糊塗魔藥》，相對MIRROR的張揚，林家謙的歌是默默地陪伴，他的歌很適合循環播放，而聽眾回望歌單或數據，才發覺這人的歌一直都在。
靜靜撫慰聽眾不安脆弱
林家謙歌曲有強烈個人特色，筆者看了幾份琴譜，旋律上每粒音的間距較短，而且旋律遞升遞降循序漸進，可能不似傳統標準中的好歌——歌曲音域遼闊，起伏跌宕，歌手擅長真假音轉換等，有人便批評他唱歌像喃嘸一樣。但正正是這種旋律，呼應着香港人的Summer Blue——某個夏天後，高壓社會氣氛下動輒得咎的情緒。有人聽高亢的歌是喜歡歌曲為自己帶來情感釋放與爆發，林家謙的歌帶來的釋放，卻是靜靜地撫慰聽眾的不安與脆弱。
無論是林夕寫給林家謙的《拼命無恙》，「寧願痛苦能夠 / 證實相戀過」，黃偉文寫給他的《邊一個發明了Encore》中「就算此時離了座 / 定有一個未來能伴着過」，還是林家謙自己寫《在空中的這一秒》的「在空中那道曙光 / 從此相信 / 這一剎感覺」，其哲學都是在絕望的環境如何珍惜當下。歌詞像悲觀和自卑的人鼓勵人面對挫折，「透明」的林家謙，在演唱會尾場坦言自己唱歌不好聽，幾個星期前曾想取消演唱會，並表示由小時候開始不捨得暑假和各種美好事情完結。謝謝林家謙成為歌手，給聽眾帶來這場美好的演唱會。暑假會完，但夏天總會重臨。
文：劉螢