9歲進入拉馬西亞,成長於克羅地亞、成名於東德,本屆歐國盃大放異彩、斬獲金靴的奧莫,堪稱西班牙進攻球員中的另類。身披10號戰袍,充當歐洲冠軍的「X因素」,勤奮與冷靜,鑄就了他的低調輝煌。
原文刊於內地版足球周刊895期(翻譯至SO FOOT)
SF | SO FOOT DO | DANI OLMO
以父之名
SF 和沙維一樣,你出生在巴賽隆拿郊區的泰拿沙,那裡有什麼?
DO 那是一座體育氛圍濃厚的小鎮,有非常棒的泳會,男、女水球隊成績也很優異,籃球和曲棍球也不錯。在體育層面,我的家鄉一直很有競爭力,所以培育出了沙維、布斯基斯(生於鄰鎮薩瓦德爾)、盧克(當年「超級拉科」的前鋒)這樣的高水準球員。顯然,我和我父親也是一樣(笑)。
SF 是什麼讓你成為了職業球員?
DO 我從小就跟足球形影不離,大部分時間和哥哥卡洛斯一起踢球。他比我大兩歲,跟所有當哥哥的一樣,他想出風頭、當前鋒,所以讓我守龍。不過進入正規球會後,情況就變了。
SF 你8歲進入愛斯賓奴的青訓營,一年後去了拉馬西亞,最終在薩格勒布戴拿模完成青訓。但看你踢球,感覺不像接受過程式化培訓……
DO 我屬於混合體!拉馬西亞和薩格勒布戴拿模,是我成長過程中非常重要的階段,但如果要給自己下定義,我會說「丹尼奧莫是個街頭球員」。青訓學院會教你很多,而在街頭、公園或沙灘上踢球,是另一種培養和磨練。在街頭學會的東西,會永遠留在你身上。
SF 你的父親米克爾是加泰羅尼亞業餘足球圈的傳奇,還執教過沙巴度爾和基朗拿。不過他的球員生涯和執教履歷都留在低組別,你的出現,給了他觸及精英賽事的機會?
DO 並不是這樣。他確實是從很低的級別起步,但一直都在向上攀登。他曾為最心愛的球會泰拿沙效力(先後以球員和教練身份),差一點就率領沙巴度爾升入西甲。他從未執教過西甲球隊,但卻有著美妙的足球生涯。作為教練,他給了我很大幫助,現在也會不斷給我好的建議。
SF 主要是哪些建議?
DO 他總是對我強調踢球的樂趣。在他看來,帶著笑容踢好球是完全可以實現的。如果你享受不到踢球的樂趣,怎麼能把比賽踢好?其實無論踢球、還是生活,最重要的就是開心。
SF 父親是教練的感覺,就相當於學習時父母是教授,對吧?
DO 差不多(笑)。他對我要求很高,但從來不會過分。我也有點兒小個性,他很瞭解我,知道我喜歡聽什麼、不喜歡聽什麼。
小時候在西班牙,我多數時候踢邊路,或者頂在最前面;在基輔戴拿模我的定位則是「10號」,不斷穿越對方防線,給隊友創造機會。
SF 在法國,已經出現了所謂的「麥巴比計畫」,那就是父母充當教練,確保孩子成為職業球員。你們父子也是這種邏輯嗎?
DO 我能成為職業球員,父親和其他家人起到了關鍵作用。和所有父母一樣,他會不斷提醒我、糾正我;但一場糟糕的比賽或一次低級失誤後,他總會用更好的態度「教訓」我,不會把我罵哭。從小到大踢球,我完全沒有心理負擔。真正的問題,是那些沒有經驗和資格、卻把自己當成教練的人。他們總是在痛苦和掙扎中發號施令,長此以往,孩子就會失去對足球的興趣。
技術流信徒
SF 當年為什麼會在巴塞給你指明出路之前離開?
DO 我或許可以留在拉馬西亞,但薩格勒布戴拿模展示出了一個我很想參與的計畫,球會領導非常信任我。在當時,巴塞絕對不會對我報以同樣態度。
SF 16歲離開西班牙、去克羅地亞踢球,這真是一個奇怪的選擇……
DO 有些人不理解我的決定,但戴拿模的青訓體系真的非常出色,而且他們非常看重年輕人。在薩格勒布,我和加華度爾、伊雲路錫、馬耶、波拿蘇沙一起踢球,如今他們都在為著名球會效力,而且都是克羅地亞國腳。還有,我當年在克羅地亞常跟參加過世界盃、歐國盃的球員一起訓練,可以加快進步和成熟。克羅地亞聯賽儘管不是很出名,但水準絕對不低,而且對球員的要求很高,很激烈—比我之前經歷的賽事水準高不少。
SF 結果就是,你如今踢球的風格很像克羅地亞人,比如盤帶和射門……
DO 在克羅地亞,人們都叫我「Dani Olmic」,我很喜歡這個外號,這說明我適應了這個國家。至於射門技術,是從父親那裡遺傳的,當然也在薩格勒布得到了提升和完善。小時候在西班牙,我多數時候踢邊路,或者頂在最前面;在戴拿模我的定位則是「10號」,不斷穿越對方防線,給隊友創造機會,還會在教練鼓勵下嘗試遠射。
SF 雖然只有400萬人口,但克羅地亞在團隊運動上一直很有競爭力,這應該歸功於什麼?
DO 從國土面積上說,克羅地亞是個小國,但體育層面是絕對的「大國」。從某些方面來說,薩格勒布和泰拿沙有點兒像,那裡的人有著天生的運動智商,以及特別的精神屬性。克羅地亞人非常有個性,討厭失敗,都是難以置信的鬥士,很難被擊敗。今屆歐國盃我們的第一場比賽就是對克羅地亞,對我來說,與他們交手很特別,因為我對這個國家充滿了尊重和感情。
SF 你好像差點兒穿上「格子軍團」的球衣……
DO 是的,克羅地亞足協曾試圖說服我穿上紅白球衣參加2018世界盃,但當時迪拉富安迪教練招我去踢了U21歐國盃。我的志向,一直都是代表西班牙踢球,但我永遠感謝克羅地亞足協給我的認可和機會。
SF 克羅地亞有莫迪歷、葡萄牙有C朗、英格蘭有比寧咸、法國有麥巴比……西班牙國家隊就一直沒有這樣的超級球員。如何解釋?
DO 無論怎麼說,足球首先都是團隊運動,你可以擁有世界最佳球員,但不可能靠他一個人獲得勝利。2010世界盃,美斯和C朗都在,但最終是西班牙奪冠。那支球隊有恩尼斯達、沙維、布斯基斯、沙治奧拉莫斯、佩奧爾、卡斯拿斯、阿朗素……他們都是難以置信的球員,沒人把自己置於球隊之上,都在為團隊服務。我們或許沒有「超級巨星」,但這並不妨礙我們取得好成績。我們可以擊敗強敵、贏得冠軍,可以跟任何對手抗衡!
SF 本屆歐國盃之前,西班牙隊在幾屆大賽中都是因為理想戰術風格而死……
DO 現在的西班牙隊,比以前踢得更加直接,但戰術理念還是一樣的:控球,攻擊對手空當,讓對手在跑動中疲憊……我們手中有很多關鍵因素去統治和贏得比賽,也有能夠完美執行傳控的球員……為何要改變這種能給我們帶來更多快樂的戰術哲學?
SF 最近幾屆大賽,都是踢得更加直接、沒有太多美感的球隊獲得冠軍,不是嗎?
DO 曼城去年成為三冠王,應該可以說明通過控球贏得比賽和獎盃仍是可能的吧?我尊重所有戰術風格,每支球隊都會按照自己的想法和球員特點來制定戰術,沒有任何球員會告訴你,相比控球,他更喜歡被動防守。當然,你也不可能永遠把皮球控在腳下,還要懂得聰明地防守。當你掌控局面時,對手沒法發動攻擊,你就可以讓皮球自如運轉……如果是對手控球,你只有一種選擇:防守。
SF 但正是憑藉低位防守,摩洛哥人在卡塔爾世界盃上淘汰了你們……
DO 足球比賽中,贏和輸的界限非常細微……在世界盃淘汰賽這種場合,細節總能決定結果。如果沙拿比亞射出的球不是擊中門柱,而是飛進球門,就不會有點球大戰,我們也會順利進入8強、甚至走得更遠……我們一直具備取得好成績的實力,重要的是從錯誤中吸取教訓,從失敗中找到成長的方向。
隨風奔跑
SF 卡塔爾世界盃上,安歷基只有控球這一招,沒有「B計畫」。迪拉富安迪有何不同?
DO 我再強調一次,我們的戰術哲學其實沒有變,但每個教練都會帶來一些調整,這很正常。迪拉富安迪要求我們踢得更直接一點,並強調反擊速度和效率。他的戰術體系與安歷基有一些不同,比如中場是雙防中加上一個「10號」,那個「10號」就是我。在這個位置,我感覺很好,迪拉富安迪教練也非常瞭解我,知道我踢哪個位置更加高效。
SF 執教一線隊之前,安歷基曾是巴塞B隊主帥。你在拉馬西亞時,他知道你嗎?
DO 完全不知道!我和他合過照,那時我還很小。後來在國家隊合作,我向他展示過那張照片,但他完全不記得了(笑)。
SF 安歷基執教西班牙隊時,所有人都說你是最能理解和詮釋他戰術指令的球員。你們之間有著特別的關係嗎?
DO 對我來說,他是一名完美的教練。他說話非常直接、明確,容易被球員理解,也不會產生誤會。
SF 他瘋狂嗎?
DO 一點兒都不!他在巴黎給人留下這種印象了?
SF 有人說他很敏感,因為他總是說記者不懂球……
DO (大笑) 他一直這樣!哪怕和球員在一起,也總是不停地開玩笑。作為球員和教練,他贏得了一切,所以誰能給他上課?確實沒有多少人比他更瞭解足球,上賽季他率領巴黎稱霸法甲,還殺進了歐冠四強,不應該對他太過苛責。我很欣賞他,他不僅是傑出的戰術家,還是擁有鬥士精神的管理者。他會讓你充滿鬥志,堅信自己在比賽中能做到一切。
SF 你效力的RB萊比錫,是一家在全球各地植入戰術哲學的球會,非常強調逼搶和反擊,球員們整場都在高強度奔跑。控球組織時,反而會有些茫然……
DO 我自認為是個勤奮的球員,對手控球時,我會通過跑動幫助球隊。馬高羅斯教練接手球隊後,戰術發生了改變,我們不再執著於不顧一切地發動縱向進攻。這和之前拿高士文的風格相反,這種混合,對我來說非常不錯。
西班牙隊的戰術哲學其實沒有變,但每個教練都會帶來一些調整。迪拉富安迪要求我們踢得更直接一點,並強調反擊速度和效率。他也非常瞭解我,知道我踢哪個位置更加高效。
SF 成為巴塞主帥之前,沙維曾說,當代球員的身體能力已經到頂,以後要更多提高他們的足球智商。你怎麼看?
DO 沒錯,足球運動在不斷發展,但最基本的東西沒有變。看看加維和柏迪,他們都是古典式球員,技術非常好,頭腦也非常靈活……
SF 問題在於,你、柏迪和加維經常在做自己不擅長的事情。你不會對自己說「跑少一點,控制多些、調整多些」嗎?
DO 如今的足球,不跑就不會贏!能行著贏球的只有美斯,其他人完全沒辦法,只能在無球時玩命奔跑。如果你不跑,對手就會利用你這個點,讓你成為他們慶祝的背景板。
SF 你入球不算很多,但幾乎每次破門的畫面都會出現在YouTube上……怎樣才能不斷射入金球?
DO 需要靠技術和把握時機的意識,還有視野和記憶。對巴西那個入球(3月友誼賽,3:3,通貝拿度坑渠、扣過古馬雷斯後破門),並不是即興發揮,而是我此前多次面對過的場景。當時我在禁區裡,耶馬傳了一個好球,我沒有時間思考,必須憑直覺完成動作。我看到莫拉達離我很遠,所以嘗試一對一……
SF 你會分析自己的入球嗎?
DO 會,我也會反復研究那些最終沒有變成入球的嘗試。我會對自己說:「為什麼沒有轉身?為何沒有嘗試突破對手?」我會給自己提很多問題,隨著時間推移,我也積累了很多經驗,明白在球場上該做什麼。
SF 誰曾是你模仿的對象?
DO 我小時候踢前鋒,留長髮,很喜歡科蘭。在我看來,他非常優秀。後來踢中場,我就更多分析恩尼斯達,學他過人的動作。成為職業球員後,我就不會再看其他人了(笑)。
決心與愛心
SF 本屆歐國盃,你準備的是小行李箱,還是最大的行李箱?
DO 最大的,因為我堅信我們會走很遠。我們是西班牙隊,團結和諧,充滿鬥志,不應該給自己留後路、設下限。
SF 東道主德國隊的主帥拿高士文,曾經執教過你……
DO 是的,我非常瞭解他,他的球隊總是踢得特別有統治力和攻擊性。人們總在批評他某些方面的不足,但不能否認他是一個優秀的教練。他很年輕,滿腦子都是想法,有時我們都跟不上他的節奏。在萊比錫,他一場比賽會三次改變戰術體系,一會兒低位防守,一會兒高位逼搶;一會兒控球,一會兒放棄球權。起初我有點迷失,但如果能消化他所有指令,你就會意識到他有多棒。
SF 你離開西班牙十年了,人在國外,對自己的祖國怎麼看?
DO 和所有西班牙人一樣,我總在關注國內發生的事情,比如最近一年多的種族歧視事件……這是需要儘快去除的毒瘤,人們去球場不應該做這種傻事,必須讓這種現象消失。
SF 你關心政治嗎?
DO 一點點。我對時政要聞沒甚麼興趣,更關心網路和電視上與民生有關的內容。
SF 為什麼?
DO 足球擁有社會功能,作為曝光度很高的職業球員,我們有責任推動一些事情。我父親在泰拿沙執教時,有一個家庭是球隊死忠,父母經常帶著身患癌症的女兒來現場看球,帶她踏上球場、走進更衣室,帶她觀看訓練……令人遺憾的是,她還是離開了。對我來說,那是一次心靈震撼,癌症太可怕了,治療過程也是漫長且痛苦。所以我每年都會組織足球夏令營,將全部收入捐給Casa Del Xuklis,這個組織會為那些在加泰隆尼亞醫院接受治療的孩子提供幫助。
SF 你還會把1%的收入捐給「Common Goals」(馬達發起的慈善活動)……
DO 是的,這是另一個故事。我代表薩格勒布戴拿模踢的第一場比賽,是在武科瓦爾,那是一個充滿苦難的小鎮(巴爾幹戰爭中的大屠殺場所),飽受戰爭摧殘。我當時只有16歲,看到建築上留下來的戰爭痕跡,聽著倖存者的痛苦回憶,不可能無動於衷。我後來讀了很多與之相關的書籍,然後馬達開始了他的計畫。「Common Goal」與克羅地亞慈善組織合作,説明了很多在戰爭中受到嚴重傷害的平民,尤其是孩子。
SF 作為球員,你和馬達有什麼共同點嗎?
DO 馬達是我的榜樣,他在球會和國家隊贏得了很多獎盃,顛覆了人們對於球員的普遍看法。長期以來,人們認為職業球員就知道跟在皮球後面跑,但我們可不是傻瓜。足球運動在發展,球員也一樣。如今,如果你腦袋裡沒有貨,就不可能踢上最高水準。
SF 最後一個問題:德語和克羅地亞語,哪個更難學?
DO 克羅地亞語很難,但我還是掌握了。德語確實更難,尤其是動詞變位。您聽過印度人在美國西部片裡說英語嗎?就跟我說德語差不多(笑)。