二月份，宜談情說愛，也是送花的季節。鬱金香在花紙投下亭亭玉立的側影，繡球花如天真搖擺著的腦袋，被削去尖刺的玫瑰依然高傲，種種美態也比不上女生捧著花束時的笑靨。恨不得走在最繁喧的街道，又生怕壓傷嬌嫩的花瓣，不禁偷瞄其他情侶手上的花，收花就是這樣的感覺，旁人眼裏是庸俗可笑，置身其中卻幸福無比。
節日送花固然是商家的噱頭，但解開絲帶、拆去層層的包裝紙，內裏原來也有悠長的淵源。花卉的芳香多彩引起了古希臘人與古埃及人的注意，他們把鮮花獻予崇拜的神祇。傳說在風中輕曳的風鈴草，原是希臘女神維納斯的鏡子，照出世間最美好的事物。鏡子落在牧羊人手中，他迷戀鏡中的自己而不願歸還，結果被愛神之子搶回，鏡子意外破碎一地，晶瑩的碎片散落之處開出了花朵。拈著薄如蟬翼的花瓣，有若捧著映照天神臉容的鏡子，又有誰能抵抗這浪漫閃耀的想象？
但將花當作交流的語言，還要留待維多利亞時代多情的人們，他們覺得透過雙唇來表情達意，顯得多麼浮淺輕薄。今時今日收花，或許你會急於用不同濾鏡拍照放上社交媒體，但回到那拘謹守禮的百多年前，人們會回到書桌前翻閱花語指南，慢慢解讀對方的心思。1819 年，首本解釋花卉背後含義的詞典《LE LANGAGE DES FLEURS》在巴黎出版，被拘謹守禮的中上階級奉為送花指南。詮釋花語往往要費煞思量，例如桃金孃本身意味著愛情，但配搭向日葵一起贈送，卻是暗指那人的愛猶如虛偽的財富。一百本指南，可能有一百種解釋，花時間去揣度對方細膩幻變的心意，因某些似是而非的線索患得患失，不也像是愛情本身的模樣嗎？
當時人們常隨身帶著小花束—TUSSIE-MUSSIES，既能掩蓋街道上難聞的氣味，又是雅致的裝飾品。一旦某位穿著緊身束胸的淑女，在空氣不流通的舞廳中暈倒，也能及時用花香來喚醒她，有點像優雅版本的白花油。它更是紳士用來表白的最佳工具，若女士接過小花束並放在胸前，便代表接受了他的愛意，但要是指向地下，那就是一句婉轉的拒絕了。比起現代人的「已讀不回」，藉著花來說「不」也有詩意多了。
「聽說如果男生問女生花名，男生這輩子只要看到這種花，就會想起那個女生。」日本電影《她和他的戀愛花期》（WE MADE A BEAUTIFUL BOUQUET）也用花來比喻愛情的美麗和脆弱，英文譯名更隱隱點出那份惆悵。菅田將暉和有村架純在戲裏的情侶裝，有著很多微妙和諧的呼應，同樣穿得有點殘舊的白球鞋，暗彩色格紋外套與頸巾，河川靜靜流過她手上樸素的花束，化成開襟冷衫的藍色毛線，冬日的陽光編進她的厚毛衣裏，眼裏浮動著橘子熟爛的暖意。但畫面再唯美，栽花、看海、賞閱文學的日子還是要過去，就像花瓣邊緣漸漸熏黃、枯皺，怎樣努力也無法挽回，將貓咪留給對方，打包行李坐車離去。
儘管如此，我還是常常告訴別人，比起假花或乾花，我更愛收到有生命的鮮花。鮮花不易打理，任你百般呵護，也隨著時間無聲凋落，如世上的所有關係，只在於時間的長或短而已。也正因它的嬌弱易逝，才讓人倍加珍惜，就算花瓶已換上新的住客，也會偶爾想念它在室裏的餘香殘影。對我來說，愛情若是像塑膠花或標本，空有外殼而無靈魂，還是不要的好。