【明報專訊】楊東龍是一個不停發問的畫家，幾乎記者每問一個問題，他都要反問一個問題。
「怎樣才叫真實？」、「怎樣才算自學？」、「畫家的定義是什麼？」他用右手搔搔鬍子，帶點腼腆地笑了：「係呀，我是個會問好多問題的人……」
「當你要畫畫，自然就會帶出好多問題。我為什麼要畫這幅畫，畫的意義是什麼？我好耐之前會不停想生存意義是什麼，但我知道如何思索都解決不到。所以我要不停做嘢，當我不停做嘢，意義就會呈現出來。不停問我做的事情對不對，這是一定要問的問題，人生的意義自然呈現。」
畫畫不解畫 觀眾看的就是真實
訪問當天，楊東龍身穿墨綠毛絨外套與牛仔褲，身形瘦削的他感覺撐不起來，卻又能紮紮實實地站在A字梯上，畫比他更高更大的畫。古舊收音機播放着巴洛克時期的純鋼琴古典音樂，他專心地用白色顏料為畫中的一面白牆添上光影。「有時繪畫的造型不一定返去現實，這塊牆就是我想要的樣子。」
畫中是一個混亂的室內空間，左上方有一個身穿橙色連身服的光頭男子，不知是正從閣樓走下來還是走上去，儼如村上春樹小說《刺殺騎士團長》中，在地上探出頭來的不知名男人。右下方則坐着神情呆滯的菲傭姐姐。不……我不應嘗試去解釋畫作，因為東龍堅持不贊成人解古。「可能是我表達能力有問題，我一路在接受這件事。我表達的事是好含糊不太清晰，觀眾看出別的意思，那個意思才是真實的。」
「我從來無追求要畫得好真，好似，本身有個問題是什麼才叫真呢？顏料最真，布上面的顏料，其他事物都戴住不同的東西，例如我畫油畫的就會受那套文化影響，這套文化是不是叫真？是我處理不到的問題。」所以，他喜歡畫玻璃，熱中於在鏡花水月中鑽牛角尖，思考玻璃倒影中是真實還是抽象。
東龍畫這幅畫的原意其實很簡單，就是多年來想畫身穿橙衣的那位車房師傅，直至最近才找到切入點。「這個阿叔，是好有趣的。他好鍾意橙色，他的鐵閘都是橙色的。阿叔近幾年喜歡影相，在店內放了很多自己影的黑白相，令這個空間不再局限於車房，而是一個展覽空間，甚至是私人博物館。這個人我睇死他遲早畫畫，然後阿叔真的開始畫畫，畫在地下，整個地下畫滿晒。」
從日常生活發掘題材
他笑說自己和車房師傅似乎不太咬弦，更形容他們總是互相在「眼超超」，所以他從來不敢站在車房門口太久，總是經過車房時朝內匆匆一瞥。「我身邊所有東西都是題材，有啲咁嘅嘢，所以我現在所有畫都是我日常見到的人物事件，好少跳開。」
開始畫這幅畫之後，他的思想也隨之游走，嘗試處理畫面空間，令空間變得有意思。「我會幻想在空間行來行去，幻想在真實空間當中，但其實又不一定是現實的真實，因為它是牽涉象徵、文字和人的。例如這張畫牽涉到黑白攝影，我嘗試去找黑白繪畫是什麼時候出現的？不計素描，因為素描是受到材料的限制。黑白繪畫幾時出現？竟然是黑白攝影之後出現，所以它帶出了一條線去理解畫和攝影之間的關係。我想我是喜歡這種游走囉。」
畫中的光源來自四方八面，「我的畫光源是好亂的。我鍾意以前人們對視覺的理解，有個字叫眼光。因為你看東西時，你隻眼會發射一點東西出去，再彈回來。其實呢，所以我的畫沒有好客觀的光源，基本上我想看這件東西，我就給他一個光影，所以光源是散開的」。
追隨眼光 跳脫慣性畫法
他筆下的人物都像「五五身」，看不出高度比例，也不用透視法，「因為我覺得不需要跟番個比例囉」，追隨自己的「眼光」，「我畫你塊臉就望你塊臉，畫你個身就望你個身，局部局部畫，將整個人打亂晒。哈哈，其實我亂作出來，我都不知道，但我覺得值得試」。
「我一路繪畫的主題就是繪畫。所有東西都是基礎，空間又好人又好，只不過當你是觀眾看的時候又會帶走另一些東西，因為觀眾都會帶住記憶去看，那個畫中人都屬於你自己，會自己作古仔落去。這幅畫好像想講一個故事，但又有一些細節提醒你這不是故事，是真的。」
切割與共時
將要舉行的展覽中，作品近半數是由兩幅圖合併而成，包括渡輪眾生相與下雨的大海，以及大船與窗外洋紫荊樹。「繪畫上的分割，就像電影中的剪接。事實上我的想法和剪接，就是一種拼貼，將兩種東西拼埋。而當兩者間又沒有太大視覺上的關連時，就會產生某種共鳴或者衝突。分割的作用最明顯是節奏的產生，另一個是感情延伸有關，兩者相加。」「其實我都不清楚，我覺得畫畫時不應該想得太清楚。」
展覽名為「切割．共時」，他說展覽名字是大家一起傾出來的，「當初馮美華（文化藝術工作者）提議想用剪接這個詞，不過我覺得剪接好多時用在電影，雖然剪接會打破時間的線性，但都有時間性，觀眾會見到前後。但畫畫沒有這回事，畫畫會同時給所有東西予觀眾看，這就叫共時」。
即便說，畫是整全的出現，但當觀眾看畫時仍要自己選擇次序，「例如你喜歡橙色，你會先看橙色。但其實畫家一早知道這個問題，例如這個橙色人物在這張黑白畫中好顯眼，所以所有人都會先看橙色，再看其他。因此我好重視的一樣東西，就是當畫中所有東西同時存在，我要如何製造一條線呢？如何決定觀眾先看哪一樣東西呢？在哪裏畫上比較強的東西或有公仔的東西？這就考功夫了」。
用色大膽 鮮艷顏色代表香港
春天是洋紫荊盛放的季節，畫室窗外的洋紫荊樹搖曳生姿。東龍畫過的洋紫荊樹不下十幅，「這幅是山竹過後的洋紫荊樹，颱風後吹到不清不楚的，看到都不開心，但突然之間它爆出新的葉，給了我力量」。
他用色大膽，毫不介意鮮艷顏色，「我個人鍾意好香港的顏色，大紅大綠」，刻意不去追求構圖上、人物上、顏色上的好看，「使用的顏色好生硬，別人看起來也覺得生硬，顏料處理是有少少業餘的做法」。他說不是覺得業餘的畫特別美麗，而是覺畫得不專業才是正常的，「追求創作，不停地否定自己，否則是不能夠向前的，是不是？但這不是道理，而是自自然然接受這種不完美，業餘這種東西」。
畫畫的意義
他的畫總是令香港人產生共鳴並會心微笑，在公屋樓梯轉角攤坐的大叔，渡輪上發呆的阿婆，他卻說自己畫畫時不開心的時間多於開心。「因為無可能好開心，不要說畫室以外的事，例如這個大船的地下我畫了很久，畫了很多層，都畫不出那種感覺，好沮喪，好多種情緒交織出來，是不開心的事。只不過我有種想法是，這件事是值得做的。」
在荒誕的社會中畫畫有什麼意義？「畫畫一直對社會都無甚意思。我覺得人們思考如何將畫炒賣，反而幫人做了一些不好的事。我不會想畫畫對社會有什麼意義，但對我自己，我會透過畫畫不停去問問題，不停去想，即是你要建立一種價值觀，不停去想，去想什麼叫好什麼叫不好，眼光是什麼，對我來說這就是好大的吸引或是意義。」
那麼有沒有想過要停止或遇過樽頸？「我不去想這些無聊事，例如呢張剛畫完，下一張又在腦海出現了。我為何要停，我沒有計劃自己這一生要畫幾多張畫。」
切割．共時──楊東龍繪畫展
日期：3月1日至31日
地點：灣仔軒尼詩道365號富德樓6樓艺鵠藝術空間
文 // 彭麗芳
圖 // 黃志東
編輯 // 王翠麗