【明報專訊】走進打鼓嶺大埔田村，三層村屋整齊排好，屋與屋之間，似乎比之前走訪過的村落更親密一點，但都長得比較樸實，說不上有什麼風光可言。同行的彭玉文與此村其實頗有淵源，他的祖先在村裏有一塊小小的地，多年來未曾查考，此行可說是順道尋根。村裏還住着一個繼承父業、在村裏打理園藝農場的小學同學，農場佔上村裏很大空間，現已荒廢。
以前種西洋菜好出名
一心尋找熟人引路，入村後我們穿過村屋，往農場方向走，先經過左右兩排有點歪倒的刺葵。顧名思義，刺葵的軀幹菠蘿外皮似的長滿了凹凸尖角，撐起條條枝葉，有種小島風情。彭玉文說，政府要是來收地，就會「點青苗」，逐棵計算賠償，「這些刺葵好貴一棵的，要種好多年，出去買一棵，要幾千蚊」。更打趣說，「唔係李嘉誠個啲，唔會擺呢啲出來做盆栽」。繼續走，經過一池草青色的浮萍，彭玉文用手一撥，綠色斑點瞬間散開。路上兩旁盆栽枯竭，似乎無人打理，我們便走回頭路，打算看看資料記載村裏的文物「功名牌」。途中，我們遇上了村民黃叔叔，向他請教村裏「功名牌」緣由。他說，因為以前村裏有個姓蔡的中過大官。
村裏有兩對功名牌，都是石碑狀，其中一對在草堆中，前方有一小小的伯公像。石上刻印的文字模糊，似乎要經過拓印才能辨出記載。聊着聊着，駐足的村屋二樓陽台有個人走出來，黃叔叔揚起頭，跟他打聲招呼，「呢啲地主，姓彭的，有地的喔，回來尋根」。黃叔叔原來不止在村裏成長，更在村裏出生，「以前不會去醫院出世，好少健康院，以前都無車乜滯，只有巴士，巴士都不方便，就是搵執媽」。大埔田村從前是農村，他小時候幫忙過下田，「 種禾，後期種菜」，彭玉文讚歎大埔田村的西洋菜好出名，黃叔叔道，𠵱家無乜種，「可能啲大農頂死，前幾年呢度都仲有種」。
隱在貨櫃後方的功名石
副村長從屋裏走出，認真地拿來書冊，跟彭玉文核對，幾經轉折，終於指出了那一塊傳說中的土地。沈思看着密佈的村屋，問村裏人數似乎不少？黃叔叔憶述以前寥寥可數，十隻手指都幾乎數得晒，但近十年人開始多，「有些發展商，在對面起了幾十棟賣給人。出面貴租，七百呎，呢個價錢出面邊度可能，一個double啦！」
黃叔叔熱情，邊說邊與副村長帶我們尋找另一雙功名石，在不容易察覺的一個貨櫃後方。據說是為村裏高中探花狀元的蔡姓村民揚威，這兩雙石碑為何豎立在陽光甚至未能照射的隱匿之處？「以前入村，呢度全部沒屋，喜歡豎在哪裏就哪裏，呢塊地都是蔡氏家族啦。」功名石會保佑人學業進步嗎？「咩唔會，呢啲讀書人來的嘛。雖然是個人質素問題，我自問質素低，以前生活比較艱難，細佬妹多，唔到你讀中學啊。」他笑笑說自己只是小學程度，好失禮。雜姓的大埔田村沒有祠堂，村公所尚在申請興建，彭玉文和沈思看見了功名石，強烈建議村民下次開會時商討修葺，一定要好好保存。聽到二人說「好少村有呢啲」、「城市人對問問村裏人數似乎不少這些重點文物好有興趣」，黃叔叔恍然，「是重點文物啊可？對啊，好少人中狀元嘛，我都想中，中唔到咋。油吓油都幾好，修修都唔使好多錢？」
見證園藝興衰 王爺葵不復矜貴
「發仔就返嚟喇好似，十一點零鐘就返嚟。」黃叔叔多次叫我們「等埋發仔」，發仔就是園藝農場的主人。直至我們在離村的路上遇上回家的發仔，才為村民間對彼此的作息習慣如此熟悉而驚訝。發仔看見彭玉文，離遠招手喊道：「咁啱嘅！」彭介紹，發仔爸爸很久以前已在皇后山打理園藝生意，種植許多不同品種，後來那邊興建公屋，政府要收地，他們便舉家搬來大埔田覓地繼續。彭玉文與發仔老友鬼鬼，見面就開始投訴，「我們剛才入去見到，全部沒人打理，你還有的苗，不如畀咗我啦！」發仔笑說，「搵唔到食㗎𠵱家。」從皇后山搬過來，直至九七之前還搵到食，之後「大陸頂過來」就很勉強了，所以他後來轉行揸巴士和貨櫃車。
彭再問候農場門口的「王爺葵」，向記者形容是好高級嗰啲，發仔答道，「𠵱家低級晒了。大陸一種多咗，就唔掂了。因為大陸人工平，香港始終人工貴，同埋靠租地方，租金愈來愈高，無得競爭的，所以香港的園藝基本上無得做了」。他說，除非一直轉換種植大陸種不到的品種，指指我們身旁的雨棚，「呢啲本身塊地係自己還頂得順。搭呢啲棚起碼五六十萬，搭了可以種好多嘢嘛，溫室咁」。還說出了行業內幕，「起咗之後，還有什麼用呢，可以從上面拿花落嚟，說自己種，在這裏加工，淋吓水，說made in HK就貴點，鑄嘜頭！」
文、圖 // 潘曉彤
……………………
掌故：清代「旗杆石」
大埔田位於北區打鼓嶺鄉內，舊稱「大莆田」。在1819年編的嘉慶《新安縣志》中已有記載，當年是納入官富司管屬村落，並非客籍村莊。1866年和神父測繪的《新安縣圖》也有「大莆田」的紀錄，在1898年港府輔政司駱克的新界報告稱為大莆田，屬本地、有100人。
大埔田最早由蔡氏開村，他們源自新安沙埔，據說蔡氏篤信風水，後來聽信堪輿師所說，族人不宜一地久居，因而把部分村地售予東莞彭氏，繼後也有來自惠州橫瀝的黃氏遷入。近年來，大埔田村的古屋，大部分已改建為新型村屋，只餘小部分古瓦殘垣了。
「農鄉堂」空地 練洪佛拳法
流經村前的寬闊平源河，昔日在這曲轉北流，形成風水煞氣，村民故在村側風水林建有神廟用來化解，這神廟已坍圯多時，近年新建為社稷大王伯公神壇。在這古建凋零的新村，最為特別的是，村前仍保留兩對四塊的清代「旗杆石」，兩對石上都刻有：「嘉慶戊辰科進士欽取 咸安宮漢學教習蔡學元立」。立石的蔡學元是清朝嘉慶十三年（1808年）的進士，居於新安沙埔村，其族人有遷居深圳蔡屋圍和新界的橫洲、元朗舊墟和大埔田村的，這兩對旗杆石，相信是蔡氏族人為表彰和向鄰村示威而立。
昔日農村尚武，習武除了健身強體外，也可鎮威以保村莊和平。在村旁曾有「農鄉堂」的武館，堂前空地便是村中子弟練武之處，據說當年大埔田的洪佛拳法，在打鼓嶺鄉名堂甚響。但隨着近年外來人口的遷入，原村民很多遷去市區，農鄉堂武館也改建為新房子，現只餘門聯展示農鄉堂的存在了。
文 // 沈思
……………………
生態圈：最後遺蹟
姑母20年前曾用一張A4，手寫家族史，從右而左直行，底面滿字，主要記述她的祖父，也即我太公生平。A4過膠後分發族人，我當年不知是寶，收到後瀏覽一遍便束之高閣。近年做功課讀香港史，知道彭樂三是位人物，隱約記起A4上寫過此名，發掘出來細看，有不明之處，前年往姑母家拜年時向她請教，記在簿上，要整理成篇，仍有一些細節要梳理，豈料她去年以高齡辭世了。
太公授武之地
姑母手筆「祖父同彭樂三一齊出香港，先住在大埔田，住不好，搬出老龍坑」。今訪大埔田，副村長帶我到已不見屋頂與四牆的地基，說我太公當年留宿於此，夠泊一輛汽車，又說我太公之所以入住，是為了向村民教授客家武術自衛及舞麒麟，所用各式武器及麒麟，亦儲放小屋內。「住不好」是可以理解的。一些副村長不知道的事，如太公是在哪一年來大埔田？為何不在鄉下舞麒麟？怎會跟當時巴色會牧師，日後粉嶺社區建設領袖、鄉議局創始兼三屆主席的彭樂三結伴出行？參考彭樂三的傳記，竟也可以推斷大概。
彭樂三 大人物
我太公及彭樂三，同於1870年代出生於新安縣龍華區一條貧瘠又細小的客家村下早禾坑，兩人活到20多歲，來到人生轉捩點。廣東此時醞釀革命，地方政局與社區治安開始崩壞，盜賊橫行，彭樂三雖身為牧師，但在非信眾佔大多數的下早禾坑，住所被夜盜，自身在筆架山被劫。知道深圳河以南剛被港英租借，治安較佳，而巴色會在大埔及沙頭角皆有牧事，便請調過去。我太公亦以為留在龍華見不到前景，不如闖一番新世界，剛巧被介紹到大埔田授武，既然順路，彭樂三可能又認為有太公作伴或較安全，於是同行，時維1901年。
太公在大埔田的生活及遭遇，姑母手記未有說明，「住不好」除指地方外，更指事業及家庭發展機會低，既然到了香港，就不應留在跟鄉下環境相若的小村，要到大城市闖一闖。
當時所謂大城市，指由宋遺民創建的九龍城、土瓜灣，及由英軍開拓的尖沙嘴、油麻地，其間房樓都不是太公所能租住的，便在市區邊緣山谷搭木屋棲身，當時有山澗老龍坑流過，就是今日何文田港鐵站所在位置。這僭建房屋由1902年建成一直至戰後，成為四代族人家園，後來國內移民湧入，本來只住三數家人的山谷，在1950年代尾成為市內最大木屋區，最後毀於大火，西西小說《織巢》有描寫這場「大災難」。
在老龍坑居住比在大埔田更有利家族繁衍的原因，除了可任意興建要多大就多大的家園，更可種田養豬維持生活、到尖沙嘴駕小汽艇載人過海、到油麻地榕樹頭賣武賣藥，也可以到各客家村舞麟麒賺外快。一次舞到馬鞍山大水坑，帶走張姓太婆，難產而死後，1904年在馬頭圍賣豬肉時結識西貢南圍邱姓太婆，1905年生我祖父。這一年彭樂三遷到崇謙堂開展大業。家族流傳太公種種富英雄主義甚或神話色彩的傳說，亦以此段大躍進時期為背景。現實卻如姑母引述叔婆所言，太公在最後歲月，三名幼仔因病而死，因欠款致以叔公抵債，1912年困迫而死，年方三十七。姑母手稿稱太公在這10年「人稱祖父劉關張，生活艱苦，但身家清白，無騙過人」。我是俗人，把無騙過人解讀為被人騙完又騙；被稱劉關張，意思是奸雄手下敗將；身家清白，意思是未把握機遇致富，停留在無產底層。
這些事迹都在上世紀頭10年左近發生，傳到我這一代，已有百年，似乎也就完了，看不到有哪一位家族成員像姑母一樣熱心傳播，想不到太公事迹有誰願聽願說下去。下早禾坑古屋群在去年已立圍板現已被推倒，當太公大埔田小屋被闢作車位後，最後一項遺蹟亦會湮滅，太公之存在，世間已無實證。大埔田所以在村內立兩對功名碑，最純正的理由，就是避免這種遺憾罷。
文 // 彭玉文
【Ways of Ruralist Seeing（12）】
編輯 // 蔡曉彤