今期《方圓》延續回應經典，迎來川端康成的《美麗與哀愁》。對談嘉賓之一的緯洛提到，中文的翻譯名字叫作美麗與哀愁，好像兩件事情是獨立的。但他說，日文中的美麗與哀愁，其實互為表裏，美麗中有哀愁，哀愁中有美麗，共存共生。
川端康成筆下的男女，多涉忘年、不倫之戀。刻板印象之下他的作品是情色文學，論者亦多以性別角度切入、研究他的作品。我覺得他反而老是在寫壓抑，就像李安。另一位對談嘉賓嘉瀛，同樣認為以性別理論閱讀川端作品，並非唯一條路。她在對談中仔細分析人物的心理狀態，常常深有啟發。正健同樣認為性別角度並非重點，所以他的分析也別出機杼。
小說中，作品好像都有魔力，會反噬作者、或他身邊的人及現實生活。不論是大木年雄的《十六七歲的少女》，或音子念茲在茲完成的畫作，都一樣。崔舜華小說中的女畫家，好像被美男肖像畫給吞噬，想像和現實的界線頓然崩塌。羊格小說中的男女主角，甚至已經不能還原一幅完整的情史圖像。
我們的現實世界，同樣美麗、哀愁兼備。「散策」中的作品，不謀而合地呼應刻下的生存狀態。黃崇凱直面一個活生生的人、隨時消失的恐懼。誰曰這只是歷史？身為作家，坦白說，也曾泛起過一絲半絲、人工智能取代人類寫作的恐懼。曾卓然、吳廣泰仔細檢驗這種恐懼是否成立。洛楓回到班雅明，述說後2019的說故事之困難。讀著讀著，好像聽一個很懂你的朋友在說話。彭依仁評析黃燦然詩作，連繫到自然、靈魂、以致深刻的痛苦，都是我們時代的命題。
歷史並不一定是來回往復的圓圈，更像滑不溜手地隨意變形，因而藝術史也有其有趣的面向。吳國坤將視角拉到1934年，重尋這個大時代下製作的電影《神女》之視覺力量。樊善標從盜印的《歐陽天隨筆》，補回香港文學史上的重要一筆——早期書業的發展。
無論歷史，或者現在，美麗、哀愁從來不只是非黑白的二元對立。
甄拔濤
2024年3月21日
葵芳新都會人造小草坪
▼Follow 虛詞．無形
Website: http://p-articles.com/
Facebook: https://www.facebook.com/formless.particles