作者 : 彭蕙珍
圖片 : 蕭芃凱、綠光創藝提供
「我要決定自己的末日。」綠光創藝董事長吳念真是礦工之子,對他來說,死亡一直在身邊,早已是日常,「從小看到災變,我都在哭,我不是哭死去的人,是捨不得被留下來的人。」
隨著父親、弟弟、妹妹相繼過世,對生死他看得很淡然。52歲那年母親喪禮過後,他交代獨子吳定謙,「有一天我過世,燒一燒拿去法鼓山樹葬,不要立碑,清明節不用來掃墓。」
疫情前,他和太太相偕簽下預立醫療決定書。他強調:「我們這一代都受過新式教育,對生死要看得很清楚,不要讓下一代有負擔。」
「對我來說,死亡是每個人都要面對的。」
吳念真從兒時就經常見到死亡,在礦工叔叔的葬禮上他曾哭到無法克制,「其實我在哭跪下來燒紙錢的那些人,他們的年紀都和我差不多,直覺告訴我,他們可能無法和我一起上課,要去當童工。」
「勿為死者流淚,請為生者傷悲。」他永遠記得一本小說中的這句話。
父久病厭世 因思念寫《多桑》拍電影
第一次讓吳念真有切膚之痛的死亡是他的父親,「父親50多歲得到矽肺病就經常進出醫院,那時我很害怕半夜電話聲響,怕母親打電話來說,父親又住院了。」
「我知道他很痛苦。」他的父親當時住在加護病房,「他喘到心跳130幾下,一直在跑馬拉松,真的很痛苦,那種痛苦是你幫不上忙的。」
那一天,他到醫院探視,才到家就接到院方來電,要他立刻返回醫院,「他從加護病房跳下去。」
父親過世後,因思念也為悼念,吳念真寫下《多桑》劇本,拍成電影,「我想講在日本教育下成長的那一代人,其實是歷史孤兒,他們受的教育、文化,和下一代之間的衝突。」
他的父親向來嚴格,從來沒對孩子說過自己的童年和過往。此時,他才發現自己對父親竟是如此的不了解,「我對他小時候是空白的,都是從姑媽、父親朋友口中聽說。」
▲吳念真翻了很多照片,仍找不到和父親的合照。圖/蕭芃凱攝
「我在想,為什麼最親近的人的故事要別人來轉述,同樣的,我也看到很多朋友,突然過世,彼此間曾發生一些誤會,從來沒有講清楚。」
「你藏在心中最深的誤會,為什麼沒有在生前解決掉就埋葬了,這對我來講這是很大的遺憾。」
好好溝通 活著不留遺憾
「人和人為什麼不能好好溝通,都讓它變成遺憾。」他將心中的遺憾,編成一個故事,向柯一正、李永豐等幾位好友說,催生了《人間條件1》舞台劇誕生。
故事內容是一位過世很久的阿嬤附身在孫女身上,只為了回到人間向恩人說一聲「謝謝」。
「我對別人的感謝要讓人知道、對別人誤解能否趁此時解開?人生好像唯有這樣才會圓滿,所以寫下這個故事。」
▲吳念真認為人與人之間要好好溝通,不要留有遺憾。圖/綠光創藝提供
對吳念真來說,他最想補足遺憾的是父親,「如果可以,我想從父親的口中知道他的人生。」
很少和父親獨處的他,直到現在仍記得父親曾帶他前往山神廟拜拜,「那天他看著山谷說,我好像一隻鳥飛進籠子。」說到這裡,72歲的吳念真仍不住紅了眼框,哽咽道:「他一定有很多壓抑,我真的很想像一個好朋友一樣的問他:『爸,你對你的人生有什麼遺憾嗎?』」
「我希望我們可以掏心掏肺的把很多事情講清楚。」
母癌症過世 他替自己決定葬禮
2004年吳念真的母親因大腸癌移轉到骨癌過世。為了治療,他將母親接到家中同住,「每次背著母親爬樓梯時,能感覺她屁股肉的越來越少。」
「癌症的治療很痛,也許不孝,但我心裡會這樣想,既然無法治療,就不要這麼痛苦,真的不行就離開。」
「辦完母親的喪事後,我跟兒子說,你接下來要辦的喪事就是我們的。」他要兒子很清楚的面對這件事。
吳念真要求樹葬、不立碑,是擔心兒子有一天不來掃墓了,他感性道:「我會等,兒子沒來我會生氣,沒有墳墓就不會期待。」
▲吳念真(左)在兒子吳定謙(右)19歲時,就交待他自己的後世要怎麼處理。圖/綠光創藝提供
「喪禮其實沒有意義,越簡單越好,如果要辦,就找幾個朋友來講我的笑話;那時候如果有點錢,不收奠儀和花,如果沒有錢可以收,因為我付出蠻多的。」他打趣道。
「除了在你心中能有一點位置給我之外,我不想過世後還占著任何地方。」
「只要兒子心裡還有我這個老父,我就很感謝了,其他都不用,也不用留下任何東西。」
主宰自己的死亡 不麻煩兒子
儘管很早就有預立醫療決定書的想法,直到2019年吳念真和太太才終於到醫院簽署。因為那年在一次檢查中,發現自己得到膀胱癌,意識到必須儘快完成簽署。
他說明,這份文件寫得很詳盡,重大疾病末期、不可逆的昏迷、重度失智等無法掌控自己的情況下,可以決定自己生命的最後一程。
「在健保卡附註了,這是自己主宰的另類安樂死。」
「我簽了就沒有後悔,因為我看過太多不好的例子。」個性不喜歡麻煩別人的他強調:「每一代都有每一代的憂喜和福禍,這是我們自己現在可以決定的。」
▲吳念真和太太於2019年一起預立醫療決定。圖/蕭芃凱攝
相信「緣起緣滅」 活在當下
吳念真感嘆,隨著年歲增長,漸漸明白自己已經老了,「很多動作以前可以很容易做,現在不太容易,可以感覺自己不太一樣,知道離開的時間越來越近。」
「人生到最後,我只相信一句話:緣起緣滅。一切隨緣,就不會想太多。」
「現在我的會想要活在當下,享受此刻最重要。」
▲吳念真對生死很淡然。圖/蕭芃凱攝
走過生命最後一程,要完成的事
1. 到離開之前就照著日子順順的過,該做什麼就做什麼。
2. 如果有欠人家錢、就要趕快還。
3. 盡量不要成為別人的負擔。