作者 : 鄭秋豫
圖片 : shutterstock
沒有文獻、書籍告訴我，怎樣照顧一個心智漸失、不發一語的親人，不再言語的伏波，關上了心靈的窗戶。
怎麼也沒有想到，有一天伏波會聽不懂我說的話，也不再開口說話！我們從無話不談的伴侶變成無法交談的夫妻。
我與伏波一九七八年在美結褵，四十多年來感情很好，無話不談。我們的相遇及成婚是當時留學生之間很平常的模式：大家都是單槍匹馬地獨自到海外求學奮鬥的青年男女，靠著有限的獎學金用功讀書，勤儉度日，沒有來自家鄉的金援，也沒有返鄉探親的餘錢。在異鄉，如果遇到從台灣來的，個性相投、談得來的異性，很自然地就從談戀愛到互許終身，結成伴侶後相依為命。
我們在戀愛時便已無話不談，婚後，更開始了每日回家後，互相報告一天大事的習慣，交談和討論是我們家庭生活非常重要的一部分。
伏波比較內向，總是言簡意賅，職場上從不巧言令色，私下裡也從不甜言蜜語，唯獨回到家裡身心放鬆時，對我或女兒嵐嵐會打開話匣子暢所欲言。嵐嵐從開始上學到出了社會也一樣，會和我們分享求學、就業的點點滴滴。我們三人分享各自讀過的書、經歷的事，課業上遇到的困難、職場上遇到的瓶頸，克服了困境的歡喜、有選擇便有放棄的無奈……我們知道每個人經歷的大事、小事和心情，熟悉每個人面對的樂事、難事和同儕。
一家三口無話不談的基礎，建築在回家後就可以完全放鬆，說話、交談就可以肆無忌憚。
我們回家後除了暢所欲言，也是聽眾。三人的共同興趣其實並不多，但兩兩的熱烈討論卻是常事，此時，在場的第三人就是最忠實的聽眾。
尤其是在嵐嵐的成長過程中，她喜愛的讀物成為我們談話內容的主要來源。例如她小時候喜歡布萊恩．傑克斯創作的兒童奇幻小說《紅牆》系列，會唱作俱佳地為我們朗誦。年歲漸長後，她和伏波的閱讀興趣比較相似，一樣喜歡武俠、奇幻和科幻小說，他們會鉅細靡遺地一起討論金庸的《射鵰英雄傳》和《天龍八部》，一起用英文讀托爾金的《魔戒》和羅琳的《哈利波特》系列。
此外，他們父女倆還會討論物理（如光速及黑洞）、數學（如指數及離散），我的程度只有簡單的或然率概念和統計應用，當然就只能是聽眾；而在討論人文、風土、文化時，發言權就很自然地歸我。
嵐嵐長大，離家求學後，每逢週六、週日，必打電話回家詳述一週的大小事，後來漸漸地變成我們母女長談，伏波在一旁滿面笑容地聆聽。
我們夫婦雖然空巢，卻並不寂寞，兩人生活簡單，反而多了相伴的時間。嵐嵐知道我們夫婦的共同興趣不多，專長又有數理與社會科學之別，她便建議我倆每晚睡前一起追劇一小時；我出差時，伏波盡量同行。如此一來，確實提供了我們聊天、討論的內容。
觀劇的類型，像是描寫帝王將相的歷史古裝劇或描寫日本幕府時代的大河劇。一方面我們對其歷史背景都有興趣瞭解，網路上隨手可得的訊息也極多，我便隨時查證、補充背景資料。另一方面，中、外的宮鬥都免不了有父子反目、兄弟鬩牆、勾心鬥角的情節。伏波長我六歲，擔任學術行政工作的經驗非常豐富，人在江湖，誰又能避免因招忌而被坑、被唬，甚至被同僚從背後捅一刀的慘痛歷練。
我們這兩個做事認真、個性淡泊，不擅也不願算計的人，各自有了這類經驗，事過境遷而一笑置之之餘，再一起觀看歷史宮鬥劇時，更能身歷其境地衝口而出「要是我早知道……」、「我怎麼也沒想到……」這類的體會，一起莞爾。也因此，我倆總能有談不完的話和說不完的笑話。
一九九五年，我們搬到汐止山居時，伏波便在後院搭了花房，養了千盆的蝴蝶蘭。二○一○年他屆齡退休後，開始了教科書般的健康生活，每日除了蒔花、閱讀，還舉重、散步。
蒔花是他多年的興趣，閱讀則是專攻英文。先讓我列出大學讀英文系時修習小說、戲劇課程的讀物，把蕭伯納、王爾德、康德、勞倫斯全部讀了一遍；又買了許多英文科幻小說，繼續每日閱讀不輟。
伏波和我也愛旅行。到世界各地旅行，參觀不同的景觀、博物館、劇院，體驗不同的風土人情與飲食，再再提供我們新的體驗、新的領會和新的話題。我倆也都愛在行前旅後隨著興趣做功課，他在退休後更加努力。最有趣的例子是二○一二年，我們去了土耳其，二○一三年，我們去了印度，從此，這兩個歷史悠久並具文化特色的古國成了伏波的最愛，也開啟了他閱讀相關歷史、宗教的興趣。
此外，他每天必上網讀新聞或搜尋些訊息，也做數獨（Sudoku）遊戲，百戰百勝。
二○一三年間，他開始出現失智症的症狀。我明顯地感覺到，他一方面拒絕面對罹患心智疾病的可能，一方面非常努力地維持正常生活。而我也默默地開始閱讀失智症的種種訊息，把餐食調整為地中海飲食。
但即便如此，也沒能阻擋阿茲海默病症的來襲。二○一四年後，症狀越來越明顯，短程記憶開始衰減，經常忘東忘西；一向邏輯清晰的他，寫的字越來越凌亂，說話也越來越簡短。原本他方向感絕佳，認路、找路一流，定向感也開始變差後，開始時常走錯方向，開車回家也過門不入。
二○一五年五月，我們把他單身的失智兄長送進了長照機構，次年應機構的要求，由我擔任他兄長的監護人。那時我尚未退休，全時工作，還有兩個失智的親人要照顧與安排。我在心理上當然做了要照顧伏波的準備，卻因他不能再照顧兄長而必須接手。我的焦慮，大約從那個時候就開始了。
我認為伏波早該藉助藥物延緩心智的退化，但他拒絕面對，以致我努力了很久，直到二○一六年，才終於說動他去向熟識多年的醫師老友求診就醫。各項生理、心智的檢查結果，證實他的確是患了初期的阿茲海默症，他終於開始定期就醫，服用藥物。
醫師問他每日做些什麼活動，他回答「看書」，醫師就說：「請你太太給你準備一本筆記本，你每天把讀過的內容，用一句話簡述出來。」但這件事，他一次也不肯做。量血壓、服藥，也必須由我執行。
從二○一七年起，伏波的症狀日益明顯。原本每日早餐後，他會去書房把電腦打開，但漸漸地，他坐在電腦前的時間越來越少……終於變成再也不進入書房，也不再打開電腦了。原本經常手持一卷，但漸漸地，英文科幻小說、中文武俠小說都不再能引起他的注意。
這一年，除了症狀更加明顯，他也開始事事依賴我，在我工作時，不停地打電話，想知道我為什麼不在家、什麼時候才能回家。我也在二○一八年的年底退休，開始全時照顧伏波。
二○二一年新冠疫情嚴重、不能出門期間，伏波的病況加劇。他除了不再閱讀、上網、做數獨遊戲，也不再用手機，語言溝通也有了明顯的轉變。他先是變得越來越少主動說話，說的話日益更加簡短，話語的內容也越來越貧乏，更逐漸地從有問必答變成只做選擇性的回答。
因為在家無聊，他喜歡出門。疫情三級警戒期間，因不能出門，病況惡化及退化急速了許多。疫情稍緩後，我盡量讓他出門散步。如果我對他說：「今天天氣很好，我們出去走走好不好？」他一般會說：「好！」但如果我繼續問他：「你想去哪裡？」那麼他多半已不再回答，最多只會說：「妳走前面！」到最後，變成不再回覆。
如果早飯後，我提醒不再記得盥洗的他說：「來，我們刷牙、刮鬍子。」他的回答則從「好！」漸漸變成「我刷過了。」到後來變成不回答、也不行動，最終變成不發一語，再也沒有對談了。也就是說與此同時，他在生活上越來越無法自理，需要的協助也與日俱增。
原本我以為曾有照顧婆婆失智的經驗，照顧伏波應較為容易。但後來發現，過去主要負責照顧婆婆的是伏波，我雖然在那段期間協助照顧、採買衣物和食物、做菜及送飯、安排送婆婆進照顧機構，接到電話時先叫救護車，然後再從實驗室奪門而出，但我終究只是配合，只需不怕辛苦，勤快、機靈地配合跑腿。有伏波頂著，做什麼選擇或決定是輪不到我的。
等到伏波也開始失智，即使我再怎麼做心理準備，卻總感到計畫趕不上變化。
直到退休的前一刻，一方面我雖然收拾實驗室、造清冊準備交出，另一方面在工作上，卻因為研究的結果源源不斷，我仍專心投入，在心情上無法想像一夕之間從實驗室回歸家庭，變成老人照顧老人後，必須面對的窘境與困難。
尤有甚者，身為語音學專家，對口語韻律現象有自己的說法、有量化的證據如我，卻不記得有任何文獻強調或提醒在照顧病患時，語言溝通有多麼重要。沒有文獻、書籍告訴我，怎樣照顧一個心智漸失、不發一語的親人。不再能交談後，溝通只剩下每日最基本的吃喝拉撒盥洗就寢的詢問與回答，回答則從一、兩個字的簡答變成用肢體語言表達，肯定與否定從點頭、搖頭、搖手變成用手推開，拒絕從別過臉去、輕輕推開變成用力地推走……
當代語言學大師杭士基（Naom Chomsky，亦譯作喬姆斯基）曾說過，語言是通往人類心靈的那扇窗戶。不再言語的伏波就此關上了他心靈的窗戶，離人群越來越遠。我和女兒再也無從得知他的內心世界，只剩下面對他或思念他時，無盡的孤寂。
點我加入幸福熟齡FB粉專，健康快樂每一天
(本文摘自《你忘了全世界，但我記得你：一位語言學學者與她失智、失語的摯愛丈夫》，寶瓶文化出版，鄭秋豫著)