【明報專訊】星期六，用一整日坐在戲院，感知時間。望向熒光幕，有人用數年時間，記錄下已經成為廢墟的菲林實驗室，沒有人物、沒有故事，時間彷彿沉澱在坍塌的建築間；有人用數碼相機拍下自己手冲菲林的過程，一幀一格，時間或許飄浮在泛黃的舊菲林中；有人拍下自己的行為藝術——要將粗過手臂的鐵棒磨成針，沒有前因後果，沒有旁白音樂，時間正伴隨着「磨杵成針」的決心。
這是M+節目活動「前衛正！感知時間」，從上午11時半到夜晚7時，7個半小時的放映。面對沒有故事、沒有起承轉合，只有「時間」一項主題的流動影像（moving image），有人睡着，有人中途離場，亦有人感歎其中的前衛與實驗。
當我們談論流動影像時，到底在談論什麼？在M+CHANEL流動影像主策展人蘇筱琪（Silke Schmickl）看來，「流動影像是我們這個時代的媒介」，「它可能是幾秒鐘的影片，可能是8小時長的電影，我們看到的新聞、製作的短片……我們用流動影像來捕捉世界」。她續說，與繪畫、表演等其他傳統藝術形式相比，流動影像是「十分年輕」的藝術，其歷史或可追溯至19世紀末期電影的發明。
當像與影相遇，靜止的圖像變成流動的影像，一門新的藝術便誕生了。蘇筱琪說，流動影像藝術是一門建基於時間的藝術，「當你拍影片時，你需要考慮許多關於時間的事，例如這段影片應該有多長？你要如何剪輯？時間是一個非常關鍵的因素」。因此，是次以流動影像放映為主，融合講述表演（lecture performance）與行為藝術的「前衛正！感知時間」活動，以時間為主題，邀請觀眾走入戲院，探索前衛藝術，亦感知流動在藝術背後的時間。
廢墟中發現百年前影像
「在拍電影時，時間是無法逃避的主題。」來自日本的流動影像藝術家牧野貴（Takashi Makino）說。上文提到的廢墟電影院紀錄片，正是他的作品《百年》（One Hundred Years）。他分享，在成為獨立藝術家前，自己曾在橫濱的一家電影公司工作超過10年。離職後，他偶然再訪公司，發現公司正準備為慶祝100周年而搬遷至新的地址。在即將被拆除的舊建築中，牧野貴發現了一個「美麗的菲林實驗室廢墟」，廢墟中還有大量來自1923年的影像。
時間倒退至1923年——日本發生關東大地震，超過10萬人喪生，橫濱是其中受災最嚴重的城市之一，「這座城市的所有東西幾乎都被燒毁了，就像被原子彈轟炸後一樣」。偶然發現的舊菲林，來自當時的一名電影公司職員。地震發生後，他帶着攝影機走出電影院，記錄下當時眼見的人與物，「他還留下一封信，說那時是攝影的時代，他感覺到自己必須為後人記錄下這些景象，所以他跑出去，將一切記錄下來」。100年後，面對即將拆除的建築與即將被遺忘的故事，牧野貴決定「為這家公司和電影文化做些什麼」。他將舊菲林中的影像整理和剪輯，地震後城市的廢墟，加上他自己拍攝的「菲林實驗室廢墟」，組成影片。
重複疊影曝光 遊移「明」與「不明」
上述內容，全部來自牧野貴在訪問與映後談時的分享。觀影時，觀眾眼前只是影像——沒有時間、地點，或是任何解說，影像背後的故事無人知曉。牧野貴笑說，「通常，紀錄片影評人和電影節對此影片都不會有興趣，因為與其他紀錄片相比，我的作品實在太抽象了。它們沒有解釋任何事，只是展示影像」。同場，牧野貴還帶來兩套更為抽象的作品——實驗電影《反宇宙》（ANTI-COSMOS），片中將來自世界各地的影像重複疊影與曝光，配上由藝術家創作的「噪音音樂」，觀眾在「明」與「不明」中反覆遊移；另一套新作《星座》（Constellation），反射光芒的水面與各種影像疊加，無法清晰辨認，影片音軌尚未製作完成，牧野貴在現場為影片配樂。
牧野貴分享，作品在其他地方放映時，「有老人站起來大喊『這是什麼東西』後憤而離場」，但亦有許多年輕觀眾留下，「他們告訴我，他們真的很喜歡我的作品」。比起講述故事，牧野貴更希望用影像「創造想像力」，「我的作品中從來不會出現人的面孔與語言，因為這些限制了我們的想像力……在宗教、語言、人種、性別和年齡的邊界之外，我們可以抵達意識的更深處，在意識深處合作」。
流動影像藝術隨時間而變
流動影像，如何能夠打破邊界？在影像氾濫、人人都可拿起手機拍片剪片的年代，流動影像中的藝術又該如何衡量？在香港都會大學創意藝術學系高級講師、是次參與活動的藝術家黃榮法（Morgan Wong）看來，當下狀况，並不是流動影像藝術氾濫，而是「人們多了渠道接觸流動影像藝術」——「過去想像moving image，可能是一種cinematic experience（電影體驗），但現在可能有artist用YouTube作為media（媒介），有artist用Instagram做media」，藝術家創作與展示的平台增多，觀眾自然更易接觸到相關藝術。黃榮法補充，除渠道變化外，流動影像藝術本身也在發生變化，「現在你做moving image，其實不一定要做moving image的」。以自身為例，在是次活動中，他帶來講述表演《關於時間膨脹的一些想法》，用宛如「上堂聽lecture」的形式，講述對時間的科學分析與個人軼事。表演中，亦放映他過去的流動影像作品《鐵柱成針》與早期作品《事件性與時延性之研究（一杯水泥的自由落體現象）》。兩個作品，有之前提到的「磨杵成針」，亦有一整天握住一個裝水泥的杯，用水泥形變反映時間變化的行為藝術。
為不同媒介提供共同空間
黃榮法說，流動影像作為一種藝術，「它的可容度愈來愈大」，「大家都可以用moving image這個umbrella去創作自己的作品」。在蘇筱琪看來，或許這就是流動影像的「前衛之處」（avant-garde），「就像流動影像藝術家也可以從事行為藝術一樣，他們亦可以用相機做實驗……真正的視覺藝術，並不是孤立的，而是不同媒介結合——流動影像為不同媒介提供了一個共同的空間」。她續說，流動影像的「前衛」，並不全在於技術的更新迭代，還在於「影像」本身，「回顧舊影像，可以激起人們對歷史的關注；觀看影像後，有人會思考未來、思考宇宙與時間的概念……事物如何變化、如何發展？流動影像記錄是為過去、為現在，亦是為未來」。
「前衛正！感知時間」
文：王梓萌
設計：賴雋旼
編輯：王翠麗
電郵：friday@mingpao.com
[開眼 數碼跨界]