你的睡房是個怎樣的空間？數年前看過電影《抖室》（Room），狹小而破舊的房間，就是小主角Jack五歲前的全世界。現實或許沒那麼誇張，但睡房的確與我們成長息息相關。近年流行各式各樣的Room Tour短片，生於肯亞並於英國成長的攝影師James Mollison，於2007年開始走訪世界各地，拍下逾100個孩子與他們睡覺的地方，帶大家進行另類的「Room Tour」，探索世界彼端的「睡房故事」。
群體突顯個性
一張照片未必夠代表性，但一堆相同題材的照片卻能集腋成裘，一起呈現更強的張力。熱衷於關注人類、社會民生議題的James，善於以原創概念及群體特性表達主題，如2008年的《The Disciples》是於演唱會前後拍下歌迷們的照片並組合於同一頁內，嘗試展現每一個歌手的歌迷有何共通點；2015年的《Playground》則於不丹、肯亞、尼泊爾等國家定點拍下孩子們放學時在校園互動的畫面，並以交疊相片的形式呈現校園之於社會，以至對各國生態的投射。
除了孩子們的房間，關注人權的James也曾以類似形式，與雜誌及品牌策劃《What Refugees Carry With Them》及《My Child Matters》等攝影企劃，關注難民及發展中國家的癌症兒童，希望以藝術作品喚起社會關注。
人皆生而平等？
十多年前，James受到意大利國際培幼會的邀請，紀錄發展中國家兒童的生活。平日慈善機構拍攝的照片大多都是孩子們對著鏡頭燦笑，或是以哀求的眼神凝望鏡頭。或許照片能感動受眾，但James卻有感難以透過照片了解孩子背後的故事。後來他在構思過程中，憶起睡房與他童年時的連繫，意識到「睡房」這個地方很大程度能顯示一個人的性格及成長背景，因此開展了長達十多年的拍攝計劃。
2010年，James出版首本《Where Children Sleep》，並於最近再出版《Where Children Sleep Vol.2》。攝影集以鮮明的黃色作封面主色，加上充滿童心的夜光效果繪圖，乍看之下或會以為是歡樂的兒童繪本，但兩本書中卻藏著逾100個James透過機構、朋友介紹、在網絡社群、甚至在街上找到的，來自日本、泰國、中國、肯亞、烏克蘭、約旦河西岸等世界各地的兒童以及他們睡覺的地方的照片。相集內每頁右邊紀錄孩子睡覺的地方，左邊則為孩子的肖像照，並在下方配上一段描述。孩子們的肖像照未有直接在他們的房間拍攝，而是採用全白背景，表示每個小孩都值得平等對待。
100種生活
「All children have to sleep, but not every child has a bed.」之所以使用「睡覺的地方」而非「睡房」形容孩子們的居住環境，是因為有些小孩沒有自己的房間，甚至只能以一張床墊為家；有些孩子曾擁有無憂無慮的童年，卻被戰爭或天災褫奪家園——同樣在蒙古烏蘭巴托，八歲的Tsengelmaa居住在以煤炭及木材生火的蒙古包，空氣污染問題最嚴重時，她連睡覺也要戴著口罩。而七歲的Ariya則住在豪華公寓，擁有不少女孩夢寐以求的粉紅色城堡主題睡房；一個沒透露姓名的四歲男孩，與家人從羅馬尼亞流亡至意大利後，因沒身份證明文件而被迫流落街頭，只能以一張破舊的床褥為家。六歲的貝都因人Bilal在舊居被以色列政府摧毀後，只敢與家人擠在戶外的毛毯上睡覺⋯⋯
除了貧富懸殊問題外，James也在近期出版的Vol. 2中探討種族及性別議題，如九歲的Nemis頂著一頭亮麗的紅色長髮，房內既有男孩喜歡的比卡超及超級馬利奧玩偶，同時放滿女裝假髮、高跟鞋、化妝品及華麗的裙裝。受到《RuPaul’s Drag Race》啟蒙，Nemis自七歲開始開始打扮成變裝皇后，就算大部份同學不理解他的興趣，仍立志長大後要成為四處表演的變裝皇后。
一線曙光
早前James在美國Lyman Allyn Art Museum舉辦Where Children Sleep展覽，其作品被分享至網上討論區。人們嘗試在沒有詳細註解的情況下，單憑孩子的房間一同猜測、討論他們的背景：四歲的Jazzy已參加逾百個選美比賽，房間內佈滿她在比賽贏得的后冠。風光背後，雖然Jazzy表示享受被當成公主，人們卻擔心她會被物質支配，失去童真；同樣四歲，來自東京的Kaya擁有逾30條公主裙，打扮精緻，但一家三口生活條件不算優渥，Kaya那些精緻可愛的裙裝，其實全都出自其母親的巧手⋯⋯James以一張肖像照及房間的照片訴說每個孩子的故事，卻同時告訴大家，我們不能單靠表面斷定一個人。
儘管成長背景懸殊，但不論環境好壞，大部分孩子也憧憬著未來——自三歲就需在礦石場工作的Indira立志成為尼泊爾舞者；年僅14歲卻已三度懷孕的Erlen或需輟學照顧即將出生的孩子，卻仍希望將來能成為獸醫⋯⋯正如James所言，房間與孩子的成長息息相關，但世上某處卻有些人遭逢著我們從未能想像的經歷。但即使面對未知，這些孩子們依然未有感到絕望、對世界保持好奇，也會詢問James其他孩子的生活環境如何。就像James鏡頭下的房間，就算生活條件再惡劣，都總有一點光。
延伸閱讀：回到機舖｜法國攝影師Franck Bohbot《Back to the Arcade》窺探遊戲機中心前世今生
Follow
mensuno.hk on Instagram, Facebook & Youtube