在一個早已不需要Barbie，公司Mattel每年嚴重虧損的世界，導演Greta Gerwig 2023年上映的電影《Barbie》，卻成功重新吸引世人注視眾多芭比娃娃的設計、意義。
對許多年輕一代來說，Barbie這種玩具，不論是象徵意義、娛樂性等都過時了。直到我們入場觀看這部電影，才驚豔於Greta Gerwig的奇思狂想，將看似保守的兩性符號，重新賦予Barbie極具當代意義的性別思考。
不必親手玩過Barbie和Ken，因為他們親身走進你我生存的世界，再將我們帶入芭比樂園。虛構的樂園展示了性別如何建構、規訓的過程，並在眾聲喧嘩的當下，回歸到男或女或種種定義和標籤前，人類最為真實的存在。
一：一切故事從母親的神話開始⋯⋯
例如，玩具世界有，上廁所的洋娃娃：他們有食道，你給他們一瓶奶，他們就會弄濕尿布；無疑地，牛奶很快就會在他們的胃裡變成水。這是刻意要使小女孩了解未來家務事的因果關係，把她置於未來要擔任母親角色的環境中。然而，面對忠實及複雜物質的世界，孩子只能把自己看成擁有者、使用者，卻永遠不是創造者；他並沒有劃造這個世界，他只是使用它；那裡為他準備了沒有冒險、沒有驚奇、沒有歡樂的活動。 — — 羅蘭·巴特〈玩具〉
《Barbie》的芭比樂園維繫日常循環，眾多Barbie和Ken每天重複相同的歌舞，到底是哪一刻開始改變？當Barbie忽然在勁歌熱舞詢問死亡，她覺得凡事都不對勁，連腳根也接觸地面的時候？
不，真正的改變源自一位母親的寂寞和痛苦，Gloria。這是電影有趣的轉折，我們都以為《Barbie》會按傳統套路敘述劇情，童話般的神仙，伊甸園的初民走入現實世界，與等待成長和啟蒙的青少年相遇，成為彼此的救贖⋯⋯
Barbie的確步入現實世界，憑藉玩具和主人的心靈感應，找到了Gloria的女兒Sasha。她充滿自信，抬頭挺胸走向對方，卻被Sasha連串批評刺得無話反駁，你賣弄性感、女性商品化，讓女人的生活過得痛苦等，她只能哭成淚人。
Sasha象徵的很可能就是你我，那絕多大數年輕一輩對Barbie的印象。玩具作為孩童教育的神話，太空人一飛沖天，西部牛仔的開荒，士兵在槍林彈雨間奔跑，醫生為患者開刀治療，玩偶長幼有序地開Tea Party，以至Barbie娃娃，都呼應了成人社會的世界想像。在學校之外、之前，我們從不脫離這種對世界認知的教育。
正如Sasha這位叛逆、聰慧的青少年，我們都曾憤慨地責罵這些預設的秩序，局限了人生想像和選擇的可能，揚棄這些不堪入目的玩具。於是在回憶的快閃鏡頭，Sasha對著紙箱的Barbie娃娃搖頭，母親Gloria卻果斷拿起了其中一隻Barbie，那是屬於她的寄託和希望，那是屬於她童年閃閃發亮的回憶。
回到《Barbie》的首幕，一片荒蕪的史前時期，嬰兒遍地，女性的童年只能手執另一個嬰兒娃娃，她們從小就被告知：生兒育女，是你最應該實踐的自我價值。母親作為人類繁衍源遠流長的定位，幾乎是一個牢不可破的主流神話。富有戲劇張力，光鮮亮麗、配戴黑超的巨型芭比娃娃聳立蠻荒，旁白響起一句，Barbie終於出現了。
Sasha這一代，或許仍有無數多的限制，至少可以自主不婚不育等選擇；上一輩的現實處境更殘酷，Gloria曾經透過Barbie看見母親之外的可能，卻最終還是只能當一位母親，當一位CEO的櫃檯小姐。
當Sasha開始步入青春期，Gloria感到與女兒疏離、不被需要，她回首思考自己的人生：身體出現無數橙皮紋、活得像個毫不重要的邊緣人、死亡的陰霾漸漸降臨⋯⋯這種強烈的存在焦慮，莫名奇妙滲入了芭比樂園的Barbie，諸種不對勁，都是因為Gloria的自我質疑。
如果沒有Gloria，《Barbie》的故事將不會展開，我們將無法像Sasha般看見，世界上千千萬萬個Gloria在現實和想像的世界苦苦掙扎，看著昔日的主流隨時代逝去，新的神話掘起又再次定型、規訓了一切事物，而自己偏卻仍在泥濘中狼狽前行。
唯獨逃逸現實泥濘的束縛，Barbie將Gloria帶入芭比樂園，沿著想像的繩索，才能破解生命諸種迷惘。
二：展演性別建構，芭比樂園實驗室
因此，不論是男是女，都不是一種與生俱來的狀態，而是積極建構出來的一種轉變過程（becoming）、一種情況。法國女性主義先驅西蒙·波娃（Simone de Beauvoir）以一句經典名言闡明這種情況：「一個人不是生為女人，而是變成女人。」雖然男女兩性的關係不是全然相對，但是這個原則也適用於男性：一個男人不是生來就有男性特質，而是必須變成男人。 — — 蕾恩·柯挪《性／別的世界觀》
如果是傳統電影，Barbie和Ken在進入現實世界，大可繼續留在那裡上演性別與救贖的情節。《Barbie》的狂想在於，讓一切在虛構和想像的芭比樂園展演，就如推倒重來的人類歷史實驗室，告訴我們所謂的性別神話，不論男女的特質到底是如何建構、塑造而成。
芭比樂園是一個母系社會，Barbie永遠是主角，Ken的生存價值附屬於她們，只能留在海灘，永遠無法在Barbie的別墅過夜。每日反復不斷遭到拒絕，Ken和Ken之間因取悅Barbie而互相妒忌，所有重要職業都被女性把持，只能充當她們的陪襯⋯⋯正是現實性別秩序的顛倒，像一塊鏡子的對照。
人類學家告訴我們，其實許多原始部落是母系社會，「男人打獵，女人採集」的說法過於片面。Ken處身的樂園，除了鏡子的顛倒，更接近盤古初開的世界。無論何者，我們都看見了Ken的壓抑不滿，他為了擺脫輕視，寧願縱身撞向巨浪；為了證實勇氣，甘心伴隨Barbie離開樂園。
對於Barbie來說，充斥性慾、凝視的現實社會，讓她不知所措。但對Ken來說，開始有人看到他，有人會問他時間，有人尊稱他做先生，是從來沒有的愉悅經驗。
他迅速將其成因歸結於父權，於不同場所宣稱自己是男性以求一官半位。當然，正如你我所認知的社會，職業不單看性別，也要有能力、證書和人脈，結果Ken所相信的父權想像，與現實世界有出入，導致了那搞笑的落差。
芭比樂園是《Barbie》展演性別建構的關鍵空間，因為相對現實社會的複雜，去除性器及其他因素的世界，顯然適合當作人類於性別歷史演出的舞台。Ken在現世行不通的天真想法，芭比樂園卻是Gloria所形容對父權思想毫無抵抗力的地方，轉眼一眾Barbie已經被洗腦，轉變成父權和馬的王國。
一夕之間，由母系社會到父權天下，這種極速交代性別進程的歷史，只有在抹走其他條件的實驗室才能順理成章地發生。相對導演前作《Lady Bird》、《Little Women》關注女性處境、議題，在《Barbie》真正指涉的是性別如何可能的過程。
有些人會批評這部電影過於說教，像Gloria透過說出女性困境的宣言喚醒其他遭洗腦的Barbie。如果我們轉換另一個角度，視《Barbie》為喜劇的話，或能消解這些講道理的生硬感覺。那是美國喜劇常見的手法，將極端的刻板印象，以重複疊加的誇張、嘲諷形式呈現。如此表達，往往會刺痛不少人的耳朵。
如今我們談論性別，很常裝起一副道貌岸然的嚴肅，卻沒想到打從出生，性別本身就具有遊戲、娛樂的特質，就像拿起玩具想像浪漫故事，漫不經心地與別人調情。而電影最歡樂的情節，是Barbie利用男性取悅女性的策略，離間一眾Ken之後，他們載歌載舞的對役。
這場Dance battle一方面呈現了性別的能動性，社會賦予的理想男性氣質，往往與實際個體呈現落差，尤其是Ken這種沒有陽具不夠Man的玩具；另一方面，則展示了那種歡愉的遊戲，經由歌舞交心的彼此理解，才能使到Ken與Ken之間放下爭執，出現和解的契機。
三：人不只是一種理念，以苦痛連結你我
真正成熟的人，總能找到小時候玩遊戲時的那種認真。 — — 尼采〈箴言和插曲〉
一百種女性主義流派，對性別議題可以有一百種的分歧，導致談論性別這回事，往往陷入父子騎驢的困境。《Barbie》這部電影 — — 正如羅蘭·巴特的「神話學」，探討者乃「神話化的程序」 — — 表層是訴諸女性自主，深層則有意呈現在性別、理念之前，我們都先是一個人。
由性別神話、建構，導演呈現了不論何者當家作主，只要走到極端，必然會導致漠視、壓迫其他存在。因此，與其說《Barbie》給出某種女性主義的說法，更貼近的描述是，它用喜劇荒謬的手法，嘲諷那些視自己理念、權益為最高標準的不堪。
許多人都好奇，為什麼電影給出了跳脫的結局？為什麼Barbie會在解決樂園的父權壓迫，卻不願繼續留在天堂，經與創辦人Ruth Handler的鬼魂對話，最後決定投身現實世界？
早在Barbie首次踏進現實世界，她面對許多紛擾亂況，不知從何尋找玩具主人時，Barbie閉上自己的雙眼，以苦痛作為連結他人的繩索，開始真正意識到周遭事物的存在。當回憶了母女的畫面，她張開眼睛，流著淚滿足地說：我的內心隱隱作痛，但這樣很好。
鏡頭隨著她的雙眸，樹蔭閃爍的陽光，路人快樂地談天說地，一切都充滿詩意，浪漫唯美。Barbie深深地呼吸，轉頭看見同樣坐在長椅的老婦人，忍不住說了一聲，你真漂亮。老婦人跟她說，我知道我很漂亮。兩人雙視而笑，一剎那互相感知了彼此的情感。
我們往往忽略了像老婦人這種邊緣、弱勢的族群，彷彿沒有任何社會價值，但《Barbie》最具反抗主流者，正是那些不被重視、停產了的奇怪芭比。像Weird Barbie，正因她深知所謂「不正常」的痛苦，才能理解、解答其他芭比的問題；像主流以外的Allan，在Barbie和Ken統治世界時，他卻不曾因主流論述而對壓迫習以為常。
Gloria在Weird Barbie偏遠的房子，對著邊緣和遭洗腦的Barbie，她說：女人生存在這個世界，只有洗腦或發瘋。這是傳統「閣樓上的瘋女子」之比喻，要擺脫主流定見的影響，除了服從和被視為反常，就只有死亡。
關鍵在於，Gloria在現實世界同樣是自覺邊緣、被排斥的人，才會偷畫各種關於死亡、衰老與冷漠的芭比。直到後來女兒跟她說，我愛這些創作時，Gloria藉由下一代的目光，正視自己的存在，也與女兒的關係變得親近。
那堆說教般的喚醒，遠不止只有道理而已，只有Gloria才有資格說出來，因為她擁有、理解其他女性的痛苦。這種共同處境的連結，也呼應了Ken的歌詞、Dance battle，他們都有同樣命定的困境，依附於Barbie、渴求愛情而不得其法，男性自有難關，亦因此產生和解的可能。
人，畢竟不只是一種理念，歷史不斷告訴你我：絕對的理想，絕對的服從，帶來絕對的可怕。
《Barbie》故事走到尾聲，看似相當Happy ending，Barbie重掌樂園，因為曾經被壓迫的經驗，願意給予Ken更高的地位，走向平權⋯⋯但這始終不是現實，我們都知道樂園以外的世界遠遠更為複雜。如果電影只是止於此處，未免太天真了。
因此，Barbie必須和Ruth Handler老婦人形象的鬼魂對話，如同她首次踏進現實世界，閉目沉思，鏡頭閃過許多不同女子的成長片段。什麼才是理念以外的真實？「人類史三部曲」的作者哈拉瑞說，縱然虛構是文明之必要，我們仍應時刻留意，真實是種種虛構背後的「感受」，是每個人有血有肉的存在。
正如玩具可以有許多不同的社會意義，但且讓我們回想最初認真和玩具嬉戲溝通的經驗，那不是最珍貴、私密的情感啟蒙嗎？打開了孩童的真誠心靈，亦足以使大人重拾赤子之心。
片段過去，鏡頭聚焦在Barbie呼出了一口氣，由寄託神話的洋娃娃，她選擇了成為一個擁有真實痛苦、感受的人。由樂園再度走回現世，在展演性別的可能、壓迫與諒解之後，《Barbie》彷彿向你我提問：在理念之前，你，是否也希望當一個真實的存在？
──────
想睇更多文藝嘢，歡迎Follow德尼思化：