【明報專訊】人是很奇怪的生物，既喜歡四圍探索自在游走，又有一種要安頓下來的渴求。在香港，很多人都非常喜歡到外地旅行，一有（有需要時甚至會自己製造）稍長的假期便即時出走，絕不會浪費時間在香港滯留。但對於移民定居，特別在這兩年，卻牽扯到很多複雜的考量與矛盾的態度。可以選擇——或者毋須選擇——的情况下，大部分香港人都把香港視為自己歸宿：為了工作、進修、玩樂可以頻繁出國，甚至長時間旅居異地，但在骨子裏支撐着的，依然是那份最終能夠回家的心安。但眼前境况艱難、每况愈下；堅守還是遠走，便成了很多人必須面對的抉擇。究竟是什麼令到一個地方成為我們的家？為什麼有人要離家出走？又是否真的有任何留下來的理由？機緣巧合，看了「第十六屆鮮浪潮國際短片節」本地競賽作品中，由邵知恩一手包辦導演與編劇的《呼~》，迫使我反思這些我們當下無法迴避的問題。
《呼~》只有三個基本角色——楊婆婆（陳桂芬飾）、她的兒子曾風（郭小杰飾），以及家傭Rhea（Siti Fatimah飾）；故事也不複雜——曾風出於恐懼迫於無奈辭掉本身職務，即將跟楊婆婆一起移民到英國，最後楊婆婆決定自己留下來。鏡頭主要追隨楊婆婆的身影，透過她在不同場景跟兒子、家傭、雀友、亡夫的對話，層層呈現她最終決定留下來的心路歷程。整齣戲表面上非常簡單平凡，卻細緻深刻得令人讚嘆。
人物俱非 似無留戀
故事由楊婆婆在街市買餸開始：她在魚檔一口氣買了四條兒子最愛吃的芝麻斑，家傭Rhea表示太多吃不完，楊婆婆卻說這是兒子最愛吃的，吃不完便「帶過去」，因為「那邊沒有」。簡單一句便帶出了她對兒子的疼愛，以及她們即將離開——畢竟那些是魚，最多也不過可以放上一兩天吧。接着，楊婆婆到海味舖買海味乾貨，Rhea又抱怨說「太多了，英國都買得到」，她卻說「不一樣。這一檔與街口那一檔也不一樣」，除了透露目的地是英國之外，亦暗示了她對香港的留戀。這一切——以及其他說話，在楊婆婆口中總是淡然道出。
鏡頭一轉，曾風在辦事處把一些海報撕下收拾，暗示了他的身分與移民的原因。雖然他已辭職並準備離開，但依然放不下無助的街坊。臨上機前一晚，他在街上跟面對類似處境、卻選擇留下來的朋友通電話，坦承自己因為恐懼而離開，羨慕朋友的勇氣；一個路過的街坊認出了他，說了一句「加油啊！支持你」，令他十分慚愧，覺得朋友才受得起這句說話，感慨地說：「如果我可以天不怕地不怕便好了。」
既然心愛的兒子有不得不離開的理由，楊婆婆理所當然應該跟他一起移民。當Rhea問她臨走前會否想到哪裏看看，她說想去灣仔碼頭，因為她以前經常跟老朋友到那裏看海，印象中那裏看到的海很美。老朋友固然已經不在，而她們去到碼頭時，由於工程關係，面前只有重重圍板，根本連海也看不到。人物俱非，似乎已經沒有什麼可以把她挽留。
那邊一定好，但那邊不是這裏
然而，就在上機那天早上，楊婆婆卻毅然決定留下來。為何她會選擇撇下自己疼愛的兒子，隻身留在這個已失去過往美好的地方？表面看來，這是一個完全不合理的決定，不單對她沒有半點好處，與兒子這一別更可能是永訣。要知道，她不只愛錫兒子，更認同他的理念、為他感到自豪——在機場送別時，告訴他「要勇敢一點，你已經很厲害了」。究竟有什麼值得她如此留戀，如些犧牲？難道她擔憂在異地會過得不好？可是當兒子盡最後努力嘗試說服她，跟她說「如果那邊環境好的話……過一陣子我接你過去吧」，她稍帶唏噓卻令人有點意外地說：「那邊一定會好的，但那邊不是這裏」。究竟這是什麼意思？
無論其他地方多好，也不是這裏，因為這裏是我的家。如果只是因為一個地方會帶給你好處你才願意留在那裏生活，那麼你只是把它視為追逐個人利益的場所、滿足欲望與需要的工具。當一件工具壞了、不再能夠發揮它應有的功能、滿足你的需要，甚至對你造成不便、構成威脅，最合理的做法當然是盡快丟掉，找另一個更好的取而代之。因此，有利可圖時自然應該留下，而當生活成本高於效益時，移居明顯是最理性的做法，所謂「良禽擇木而棲」。
這樣做其實沒有什麼問題，只不過反映出你沒有把這個地方視為你的家。在楊婆婆一個已經移民的雀友的兒子眼中，香港不過是個又窄又小的地方；就連曾經與老朋友一同看海的碼頭，亦已風光不再。既然這裏有各種缺憾與問題，曾經的美好亦已成為過去，那麼在另一個更怡人的地方遙遙追憶應該更加舒適快樂。當楊婆婆與Rhea乘船回望灣仔碼頭時，Rhea說了一句：「遠望多麼美，不像站在那邊，又多塵，又嘈。」楊婆婆想了想，輕輕回了一句：「不一樣，我還是喜歡站在那邊看。」「那邊看不到海的。」「以前那邊也看到海的。」重要的不是它現在好不好，而是過往在這裏所遇到的人和事、經歷過的悲喜高低，是否足以令你對它產生足夠的感情，把它視為自己的家。
什麼是家？
我不是說「無論你居住的地方有多壞，也要把它視為自己的家」，也不是說「只要你把某個地方當成家，便必須為它無條件奉獻一切、死而後已」。沒有人有責任把任何地方——包括自己的出生地——視為家。有些人即使在一個地方土生土長，也未必會、甚至無法投入半點感情——可能是由於那裏的環境太差、生活太痛苦，也可能是他們根本從來只顧自己。這樣也實在沒有什麼問題。我只想強調：你真的把一個地方當成自己的家，你絕不會在它出了問題、為你帶來不便與煩惱時便立即離棄它。拒絕離開，不是因為它有多好、會為我帶來什麼好處。剛好相反，把一個地方視為家，正反映在不論它如何殘破不堪、我的日子如何艱辛，我也會盡可能堅持留守，盡我微不足道的力量，在可及的範圍內對它修修補補，直至最後。要看一個人是否把某個地方視為家，不在於他是否在這裏出生成長或過得多開心，而是看他能夠為它作出多大的犧牲。跟很多老一輩的香港人一樣，楊婆婆本身是內地移民，卻因來港後經歷的一切不知不覺間「把這裏當成家幾十年」。她清楚明白留下來的代價：在兒子赴英之後，她來到亡夫墳前，灑脫地說了一句：「不打緊，只有我們便就只有我們吧；幾歹就幾歹，燒賣就燒賣」，然後回家把盛載珍貴回憶的家庭照片與兒子的獎牌重新擺放出來，回復原來的生活。
這齣短短30分鐘的影片，沒有什麼緊湊燒腦的情節，也沒有凌厲的影像，哀愁淡淡的畫面與對白，卻令人深深感受到複雜的考量與情感的矛盾與張力，不着痕迹地呈現了面對去或留時那真實而沉重的糾結，引人深思。片中沒有半滴濫情的眼淚──每一滴淚，都是來自觀眾不能自制的感動。
片名的「呼~」是風的聲音，令人想到兒時遊戲「大風吹」：風一吹，人便四散亂竄。風就像各種控制不了的因素，忽爾就要吹走某些人，誰也不知道它會把他們帶到哪一頭。片末，楊婆婆問Rhea會不會回菲律賓，Rhea說母親想她回去，但哥哥想她留港多工作幾年，楊婆婆最後問了一句：「你呢？你想呢？」風來時，要離家還是留下？究竟何處才算是吾家？每個人也可以有自己的想法，重要的，卻是坦率面對自己所作的抉擇。
文˙李敬恒
編輯•利永倫