【明報專訊】金庸筆下有「雙鵰」，分別是《射鵰英雄傳》和《神鵰俠侶》。兩部作品先後於1950年代開始連載，可謂香港武俠小說熱潮的代表。兩作經典程度不相伯仲，歷來已有幾次相當出色的影視改編，但爭議之最，則莫過於1990年代王家衛和劉鎮偉的版本。
王家衛和劉鎮偉這對後來奠定了澤東電影江湖地位的「雙鵰」，最廣為人知，當然是他們公司的開山之作，兩人各自一部，王家衛拍《東邪西毒》，劉鎮偉拍《東成西就》，從今日的角度來看，兩片分別在（王家衛的）個人藝術風格及（劉鎮偉的）商業速食製作上成為典範，但這其實並不是王家衛與劉鎮偉的第一次成功。此前，他們第一次將金庸作品「動刀」改造，是由劉德華、梅艷芳和郭富城主演的《九一神鵰俠侶》。
踏入1990年代，已經歌影視多棲，紅透半邊天的劉德華，離開無綫電視獨立發展，剛成立了天幕製作有限公司，全力投資自己主演的作品。天幕對1990年代的香港電影發展是一股很大的助力，特別是劉德華憑着明星號召力與新銳導演合作，開拓題材大膽的作品。天幕的創業作，就是由劉鎮偉和元奎執導，王家衛編劇的《九一神鵰俠侶》。
不過，電影與金庸原著小說《神鵰俠侶》幾乎無關，《九一神鵰俠侶》的劇情只是跟《神鵰俠侶》裏楊過與小龍女失散多年的段落有一些脗合，反而故事背景及角色造型都是取材自日本漫畫《城市獵人》。兩年後成龍都拍過一部《城市獵人》，可見當時日本漫畫正在香港如日中天，深受讀者歡迎。
糅合日本漫畫和香港武俠
《九一神鵰俠侶》糅合了日本漫畫和香港武俠小說兩大流行文本，卻同時脫離原著，做了一次頗為另類的crossover，故事發生在一個架空的科幻世界，既承傳了中國武俠風格的動作場面，也有着充滿未來元素的機關道具，漫畫色彩濃厚，古代、現代與未來隨意拼貼，讓《九一神鵰俠侶》在1990年代初顯得五花八門、良莠不齊的古裝武俠風潮之中，可謂異軍突起。
《九一神鵰俠侶》的成功關鍵，跟1990年代的明星效應畫上等號。有劉德華、梅艷芳坐鎮，香港觀眾能夠接受比較偏鋒另類、情節跳脫的作品。不過，這個套路並非每一次都成功，在《九一神鵰俠侶》票房風評雙收之後，天幕電影隨即再下一城，開拍《九二神鵰之痴心情長劍》，同樣是天馬行空，既武俠又科幻的混合作品。不過劉鎮偉與王家衛並沒參與這部續集，《九二神鵰》由黎大煒與元奎執導，野心勃勃的天幕甚至不惜工本移師加拿大拍外景，於當時的高產量拍片年代，是一部相當大手筆的港產片。然而，《九二神鵰》只贏口碑，票房遠遜《九一神鵰俠侶》，也可能預視了天幕成本控制不善，只有幾年風光就無以為繼，最終要賣盤結束的命運。
不過，沒有參與《九二神鵰》的劉鎮偉，同年拍了另一部《92黑玫瑰對黑玫瑰》，在某種意義上，《92黑玫瑰對黑玫瑰》才是《九一神鵰俠侶》的真正延續，觀照劉鎮偉往後幾年一系列《大話西遊》、《超時空要愛》神經刀作品，古裝喜劇與平行時空概念皆具，可以窺見一定雛形。
《九一神鵰俠侶》和《92黑玫瑰對黑玫瑰》兩部電影，劉鎮偉最初都不掛名，分別用了黎大煒和陳善之的名義，他本人沒對此解釋和澄清，眾說紛紜，甚至認為涉及電影公司合約糾紛，而且，本為金融行業出身的劉鎮偉，最初投身電影公司是負責管理財務，並不是創作崗位，跨部門涉足創作時經常化名，最為人熟悉就是編劇技安。
兩人電影風格大異，但識於微時。鄧光榮在1980年代重組大榮電影為影之傑製作，將劉鎮偉和王家衛羅致旗下，備受重用。經歷《阿飛正傳》贏了獎項，卻蝕了半間電影公司之後，鄧光榮淡出，身價翻了不止十倍的王家衛則決定自立門戶，找劉鎮偉一同創立澤東電影。兩年前，他們為天幕打響名堂的作品是《九一神鵰俠侶》，而澤東的開山之作，同樣都是拿金庸小說做改編，也就是取材自《射鵰英雄傳》的《東邪西毒》和《射鵰英雄傳之東成西就》。
他們最初確實打算拍兩部電影，王家衛拍上集，劉鎮偉拍下集，也可能就是取名「東邪西毒」的原因，但到底是加起來一個故事，還是一個故事以兩個版本對照？其實沒辦法單單從《東邪西毒》和《東成西就》推敲，只肯定劉鎮偉一開始打算拍的並不是《東成西就》，而王家衛在《東邪西毒》裏的最初構思、角色背景及演員分配，也不是後來觀眾見到的版本。
王家衛拍電影的節奏與講究速食效率的香港電影一直不搭調，雖有《阿飛正傳》前車可鑑，但《東邪西毒》明顯重蹈覆轍，而且是王家衛最接近難產的作品。電影以金庸原著《射鵰英雄傳》裏的幾位武林高手：東邪、西毒、南帝、北丐、中神通為主角，另編他們成名之前的往事。跟《阿飛正傳》的排場相若，每一個角色都由明星演員擔崗，張國榮、梁朝偉、梁家輝、林青霞、張曼玉、張學友，可謂群星拱照。結果巨星多，問題更多，譬如拍攝時間太長，遠遠超過演員檔期，大部分角色都沒一起出現過，行程緊迫的王祖賢拍到中途就離開劇組，最後只剩低8秒——在後來的終極版，戲分完全被刪走（她的缺席，反而成為《東邪西毒》常被影迷談論的一大話題）。其次，電影以金庸武俠改編為旗號，起初就以港產片裏最主流的武打動作片作宣傳，結果太少打鬥場面，到終極版甚至將舊版一些打鬥場面大幅刪走，在《精裝難兄難弟》裏就被王晶揶揄為找一群巨星在荒涼野外走來走去。
《東邪西毒》的原本構思，可能只有王家衛和劉鎮偉心裏最清楚，也可能根本就不是觀眾最終見到的這種散文式的「歐陽鋒荒漠野店閒話」。甚至並不是發生在荒漠，據聞《東邪西毒》一開始是打算找一個開滿桃花的地方取景，因為張國榮一開始並不是飾演西毒歐陽鋒，而是桃花島主東邪黃藥師。梁朝偉才是西毒歐陽鋒。舊版《東邪西毒》有出現過張國榮沒有留鬚的長髮造型，應該是拍攝初期張國榮「仍是」東邪的片段，不過，最後情節及角色幾經改動，南帝與中神通沒有亮相，梁朝偉最後把角色給了張國榮，自己則變成一個連名字都沒有的盲劍客。
原版故事到底如何，也成為許多王家衛影迷的佐酒夜話。幾經推敲，《東成西就》雖然是一部喜鬧賀歲片，但角色分配可能較為接近劇本初稿，也就是說，梁家輝是南帝，劉嘉玲反串飾演周伯通。不過《東成西就》也不完全就是劉鎮偉版本的《東邪西毒》，事實上《東成西就》這個片名和提議都是出自王家衛的。最初澤東擬定1993年賀歲片當期上映《東邪西毒》，如此星光熠熠的陣容，顯然備受關注，但王家衛來不及完成作品，於是他提議調轉次序，由劉鎮偉先拍後篇，作為賀歲片應急，好讓他可以慢慢完成《東邪西毒》——後來都是拍得太慢，還要多拍一部《重慶森林》再應急。
劉鎮偉後來在一些訪問中提到，《東成西就》是王家衛臨急抱佛腳，抱他這個菩提老祖，只是用了10天寫完劇本，再在一個月內拍完的即興之作。王家衛的《東邪西毒》由本來的前篇變成了後篇，或是獨立一作，而真正由劉鎮偉執導的《東邪西毒》後篇，就跟《阿飛正傳》續集一樣並不存在。
成功的失敗作vs.
失敗的成功作
但1990年代真不愧是個恃才傲物的電影好年華，如何即興，如何奢侈，兩部作品都成為澤東的代表，一個月交貨的《東成西就》，成為澤東開山之作，劉鎮偉更沒想過電影大賣之餘，能夠紅遍中港台。《東邪西毒》則被王家衛視為個人電影品牌的開筆，他明顯非常重視，不拍到滿意誓不罷休，於是拍了一年又一年。可以想像，電影到最後根本未拍完，或者根本拍不完，只不過已有無限組合的素材，常形容王家衛拍電影沒有劇本，比較貼切的講法是，劇本根本不重要，因為《東邪西毒》就是完全用剪接來生產情節，用電影語言去說電影。對於一些覺得影視改編需要忠於原著——特別是有廣大讀者的金庸武俠小說，或堅信劇本乃是一劇之本的觀眾，《東邪西毒》無疑是一套不依章法的旁門左道，所以它是一部很成功的失敗作，成功在於，王家衛以失敗的、不完整的影像片段，證明了電影本身就是能這樣憑空拼砌，移花接木說完一個故事。近代影像資訊氾濫，我們都深知剪接重構是一門「偽術」，誕生在廿多年前《東邪西毒》正是一場登峰造極的「偽術」。
但《東邪西毒》同時也是一部失敗的成功作。不是因為它超支拍攝、貨不對辦、讓很多觀眾失望而失敗，而是失敗於它徒有武俠電影的滄桑皮囊、江湖人的味道，卻沒有武俠的靈魂。王晶恥笑王家衛只是把一群演員拍成了行屍走肉，其實罵得沒有錯，這也不是因為《東邪西毒》打鬥場面少、角色互動對白少，而是王家衛在創作《東邪西毒》的年代，電影真的拍了很久，但他並不理解武俠，也無意去理解、探問何謂武俠。揮霍了的時間，可能只是用來思考如何將武俠變得不武俠，拍出不像大家所想像的武俠電影。但想來想去，武俠都只是掛在《東邪西毒》身上的一副皮囊，卻其實是金庸之所以是金庸，而且作為武俠小說名家被推祟的主要原因。武俠小說，寫武的人多，寫江湖的人也多，但念念不忘於俠的人始終很少。行俠義者，有大小之分，濟人困厄快意恩仇，只是小俠，為國為民，方為俠之大者，這正好就是金庸借《射鵰英雄傳》主角郭靖對《神鵰俠侶》主角楊過所說的一番寄語。
改編自《射鵰英雄傳》的《東邪西毒》尚未參透俠意，它只是作為《阿飛正傳》的延續，那時候王家衛有興趣的就只是人的情感恩怨，人在某個時勢裏的失落和浪蕩，還沒有翻過洪七望見的那座山，再登峰造極都只是看到自己。
另一種「俠之大者」
真正對「俠」這個老派、傳統理念有所探問，對金庸「武俠」一說有所顛覆的人，其實是替王家衛拍了《東成西就》的劉鎮偉。《東成西就》當然沒俠氣可言，但兩年之後，劉鎮偉就在《大話西遊》借至尊寶（孫悟空）的頓悟，借佛性，說俠道，要拋下私人恩怨，忘我方能成就大我，度天下蒼生。後來《大話西遊》在中國大陸紅到發紫，孫悟空的前世太多人說過了，後續的掛名電影多不勝數，唯獨一半西遊一半星戰的《情癲大聖》能夠撥開沙石見真淳，借唐三藏對佛心的迷失，反問何為大愛。謝霆鋒飾演的唐三藏，本為迂腐的和平主義者，落難時跟自覺形醜、只配做邪魔外道的妖女相戀，見天庭正道打着降魔伏妖的名義同樣手段血腥，甘願辭佛成魔，大鬧天庭，反見俠義之氣。捨棄大愛，敢與大我為敵，反而是情之所「癲」，另一種的俠之大者。
要說電影所表達的意境，對世俗人性的觀察，予人感覺很「俗」的劉鎮偉，有時比王家衛更高。畢竟，王家衛要去到十多年後的《一代宗師》才從天生沒腳的小鳥追上劉鎮偉，翻過「見自己」的高山，走向「見天地，見眾生」的境界，借天下時勢，說武學傳承，拍到一部真正的武俠電影。王家衛高傲，但其實淺白，沒想像中那麼難以理解。真正令人費煞思量的人，往往是劉鎮偉才對。惟高處不勝寒，也成為了他和王家衛之間的最大分別。
（電影改編金庸系列三之二，每月最後一個周日刊出）
文•紅眼
美術•劉若基
編輯•鄒靈璞
電郵•literature@mingpao.com