John Donne：「沒有人是一座孤島，擁有全部的自己。」我們是群體動物，但本質終究孤獨。在世界中心呼喚愛，傾瀉一公升的眼淚，千古以來尋覓知音的欲與苦，從未中斷。
日本國民詩人谷川俊太郎乃戰後藝術家，如大江健三郎、安藤忠雄、宮崎駿等，都是屬於同世代的人，見證日本歷史變化，包括原子彈轟炸廣島長崎、經濟奇跡和二十年的失落。
詩人少年的名篇〈二十億光年的孤獨〉，1952 年揮毫的孤獨，至今仍然廣泛傳誦，上天落地，宇宙萬物因渴望而牽引彼此，詩歌跨越時光銀河，直達你我孤獨之心。
〈二十億光年的孤獨〉 谷川俊太郎 林水福譯
人類在小小星球上
睡覺起床工作
有時會想向火星要同伴
火星人在小小星球上做什麼呢 我不知道
（或者在捏理李 騎蘆魯 哈啦啦呢）
不過有時也會想向地球要同伴呢
那是千真萬確的事所謂萬有引力是
彼此牽引的孤獨的力量宇宙歪斜
因此大家彼此需求宇宙一直膨脹下去
因此大家不安對二十億光年的孤獨
我不由得打噴嚏
谷川俊太郎 20 歲的詩作，相當可愛。這種幽默情懷直至 90 老年依舊無改。筆下母題，乃自己與世界、宇宙的關係，一直求新求變，享受寫詩的樂趣。
詩歌首節，先寫人類居住的地球。所謂日常生活不過睡覺起床工作，在這些平庸無聊，甚至磨滅人心的瑣碎，但我們都有一個共同願望，希望有同伴。
有趣的是，原來連遠在外太空的火星，都有像我們一樣的火星人，一樣孤獨。詩人幻想火星語言「捏理李 騎蘆魯 哈啦啦呢」，代表睡覺起床工作，強調「千真萬確的事」，希望有同伴。
可愛幽默的表述、想像，發笑背後實在埋藏了人類存在的悲涼境況。正因沒有知音，欠缺溝通才有渴望，甚至要在另一顆星球尋覓，無法實現。
〈二十億光年的孤獨〉的犀利不止如此。谷川俊太郎開啟天文之眼，情理交融，引用萬有引力、宇宙歪斜和膨脹，連繫人心。這一切一切，都是萬物孤獨的彼此牽引。
詩人執筆之時，正值天文學 50 年代，開始有更好的儀器、理論探索宇宙。文學佐以科學，感性接通理性的作品，屬於新時代的視野，看見無數讀者。
看見無數讀者的孤獨，看見孤獨的巨大。我們都望著未知的黑暗，想像華麗星體，拉長手臂，渴求摸到他人，令宇宙歪斜，偏偏現實是膨脹遠離，不安無限擴大。
如佩索亞言：「我的心稍微大於一整座宇宙。」宇宙回到現世，有如我們面對人際關係，都有彼此牽引的萬有引力，彼此需求。因為人心距離難以掌握，必然不安焦慮。
結句「我不由得打噴嚏」，不妨想像年輕孤獨的詩人，如同你我深夜抬頭看天：漆黑布幕綴連光點閃爍，動人的光之逆旅，如此美，如此孤獨，寒風最易令人打噴嚏。
多年後，老邁的谷川俊太郎回首說道：
「我的第一本詩集《二十億光年的孤獨》出版於 1952 年，當時我 21 歲。 那時人們對宇宙大小的認知是 20 億光年，現在由於測量技術的進化已經擴展到了 137 億光年。但與此無關，時至今日，《二十億光年的孤獨》似乎仍被年輕的讀者廣泛閱讀。有了社交媒體，詩歌傳播的手段跨越國境逐漸多樣化，但與科學技術不同，詩歌發生變化並不意味著註定要進化到一個新層面。」
──────
想睇更多文藝嘢，歡迎Follow德尼思化：