生活

【新書】《拂石記》自序——〈此岸有人拂石〉

虛詞.無形
發布於 07月19日03:56 • 朱少璋

有文學研究背景的文友由衷地帶點學術腔說:香港文壇有東渡彼岸的趨勢。

廣告(請繼續閱讀本文)

此岸與彼岸向來有迷與覺或苦與樂的暗示——「登彼岸」就是捨迷得覺或離苦得樂的意思。可幸「此」與「彼」是相對的觀念:一水中分,哪一頭都可以是「此岸」也可以是「彼岸」。客套常用語「彼此彼此」正是表達「雙方一樣、差不多」的意思。本書有大約一半文章與彼岸人情物事相關——正是「彼此彼此」——用意原是跟上世紀九十年代年彼岸名曲一樣:「對面的女孩看過來,看過來、看過來。這裏的表演很精彩,請不要假裝不理不睬。」

秋水伊人隔岸呼——我就是帶著這種心情,繼續在此岸寫作的。

廣告(請繼續閱讀本文)

上一部個人散文集《消寒帖》在2020年出版,距今只不過四年的光景,此岸人事已有很大的變化。我在這幾年所寫的文章,到底是今非昔比?還是昔非今比?不好說。

年紀越大就越發不願見人。太累了,如果我真的要把所有不由衷之言都收起來,實在不知要跟對方說些甚麼。低頭不停地用小銀匙攪動那杯早已擱涼了的黑咖啡?又或者專心地看餐牌斟酌點哪幾道合席上各人口味的菜式?又或者默居末坐面帶社交禮貌上需要的微笑,看著你們談話?其實,我是更情願長時間地坐在電腦前敲鍵盤,把那些在人前收起的每句話,琢鑿成文檔中的字詞句段——讓你們在願意時慢慢細讀。

莫嘲笑「得閒飲茶」是句空話,有些事情真的說說就好,不必太認真深究。我是近乎病態地相信大家都明白「得閒飲茶」的真正意思。如果因此而令你覺得我無情、涼薄甚或拒人千里,我只能說聲「無奈」,卻不感「抱歉」;因為我心中還是老老實實地惦著你們的。說到底,我要講的話,都已經、正在、或者將會寫進文章裏去。從來交心的話都是寫出來的,而不是說出來的。

廣告(請繼續閱讀本文)

以文會友——我本著這種心情,繼續,在此岸寫作。

《大智度論》:「又如方百由旬石,有人百歲持迦尸輕軟疊衣一來拂之,石盡,劫猶不澌。」每百年以輕而有光澤的軟衣拂石,看似徒勞無功,可大石總有拂盡之日;只是石雖盡,「劫」猶未盡。

石是物質,劫是時間;物質有盡而時間無窮。不過,以拂石為喻的焦點,與移山、磨針其實不同:強調的並不是毅力而只是反襯時間之漫長。如果把每件微小的事情都用來反襯時間的漫長,則越是微不足道的事情就越有意思——舉措看似毫無目的卻忽然有了重大的意義。

「拂石」與「寫文章」同樣是動賓結構,同樣看似是徒勞無功,但兩者同樣需要帶點傻勁與堅持。寫文章不能太計較成果,起碼不能太計較短期內有沒有收穫。為漫長時間作證是以有限證明無限,不是問勝負或問得失,而是驗證或體會:作者窮盡一生把要寫的文章都寫完了,可時間還未休未止。

以文字為時間作證——我,懷著這種心情繼續在此岸寫作。

具豐富教學經驗的語文老師特別關照,見我寫的幾部散文集都不暢銷,苦口婆心語重心長向我透露暢銷秘技:書要暢銷,作品就要寫得像範文,讓老師可以在語文課上使用。感謝他!我連夜把這條秘技默誌於心,日後下筆時總不忘提醒自己:反其道而行就對了。

叛幟千秋——我,本著這種心情,繼續在此岸,寫作。

▼Follow 虛詞.無形
Website: http://p-articles.com/
Facebook: https://www.facebook.com/formless.particles

查看原始文章

更多 生活 相關文章

【K社韓國小百科】韓國婚禮越來越像葬禮,賓客穿「彩色、白色」成大忌:一切為突出主角
韓星網
梳打粉真係家居清潔神器? 必知5大使用禁忌 溝醋用分分鐘有反效果|好裝修
am730
貓頭鷹寶寶趴睡照:從迷因爆紅到專家解密
阿尼尛 Anima
日本節目教火鍋減肥法!加2種食材有助脂肪分解、落葱時間亦有技巧?
she.com
【LINE你睇】學生參觀實驗室 實拍人腦傳網上被批
LINE TODAY
從不喜歡現在的工作到實現夢想:通往理想工作的四步曲
10minscoffeechat_hk
【零用錢】畢業工作多年發現媽媽仍每月匯零用錢 兒子超感動哭謝媽媽卻揭殘忍真相
MamiDaily
秋冬養生|轉季多喝湯!盤點6個煲湯燉湯技巧 掌握時間煲靚湯!
am730
【LINE你睇】日本佐賀水壩驚現哥斯拉 化身觀光大使成60公尺巨大壁畫
LINE TODAY
為婆媳問題憂鬱22年離婚才解脫,前夫求復合竟要她「辭職顧婆婆」…還是當情人就好別傻了復婚
幸福熟齡(台灣)
7-Eleven便利店陸續取消店內的雜誌架 紙媒在新時代下如何生存?
虛詞.無形
投資學
虛詞.無形
【女生理財】錢總是不知不覺變少?5個日常習慣讓你愈來愈窮!學會理性消費告別月光族
TopBeauty
遛個小貓竟然要脫褲子? 牠太膽小到處找洞鑽笑死全網
Styletc TW
山見台式火鍋 慶祝再開分店 大送溫泉主題台灣之旅 新店推出全新湯底「佛跳牆湯」「羊肚菌八珍湯」
am730
升中面試︱喇沙書院明年提供76個自行分配中一學額 設兩輪面試 校長溫提勿做1事
am730
松本清聯乘日本人氣懶洋洋喵之助&微笑柴犬 首推印花活動!換走12款獨家精品/設期間限定店
am730
【每周星座運程】2/12-8/12︰白羊座要小心保管財物!獅子座是非多容易被誤解!
she.com
萬豪旅享家旗下多間酒店推冬日限定住宿優惠 $29起加購福袋/無限暢飲/特色禮品
am730
與好閨蜜必須做的專屬清單 當老了再一起回憶 原來自己年輕時也曾瘋狂過!
TopBeauty
兒下班後總窩在家,做什麼事都沒興趣 心理導師:你剪斷他的翅膀,卻抱怨他不會飛翔
幸福熟齡(台灣)
香港美食:【北海道日式甜點品牌Tokachi-Milky登陸香港!主打牛乳甜品+必食每日限量焦糖生乳酪】
香港人遊香港
土瓜環厚身大塊香茅豬扒🐷仲有牛骨湯生牛肉河🐂
snappy_hk
《破‧地獄》帶旺紅磡遊 寶石戲院手寫戲票超有feel
明報
知多啲:皇后街熟食市場換新貌
明報
獨子媳婦想同住盡孝,她卻婉拒!黃越綏:夫妻需要獨處,我只想享受他們愛我的歲月
幸福熟齡(台灣)
【日本。青森】 工藝品與頂級食材邂逅法國料理! 米芝蓮2星餐廳Arbor展現全新日法美食饗宴
沙米旅行手帖
展覽︱藝景空間Visionairs首個體驗展 揭示巴黎聖母院輝煌歷史
am730
金鐘美食:【360度沉浸式!做一晚皇帝!食浮誇清朝滿漢全席!天香鮑魚伴脆皮海參+ 炭燒公子鵝】- 䭘
香港人遊香港
阿姨遺體放棺木,才驚覺再看不到她!父:叫你看的時候不看,最後一眼又看得拉不走
幸福熟齡(台灣)
華御結聖誕感謝祭 $12歎人氣御結!本格和風燒牛肉首次優惠登場
am730
駿業街爆場餐廳 海鮮CP值高 $68歎30厘米瀨尿蝦
明報
【大學研究】「9歲之壁」是決定學業成績的關鍵期!耶魯研究:孩子9歲前要養成3個習慣
MamiDaily
麥當勞壓軸推出《龍珠大魔》4款珍藏卡 神龍別注版金卡登場麥當勞App
am730