生活

【新書】《拂石記》自序——〈此岸有人拂石〉

虛詞.無形
發布於 07月19日03:56 • 朱少璋

有文學研究背景的文友由衷地帶點學術腔說:香港文壇有東渡彼岸的趨勢。

廣告(請繼續閱讀本文)

此岸與彼岸向來有迷與覺或苦與樂的暗示——「登彼岸」就是捨迷得覺或離苦得樂的意思。可幸「此」與「彼」是相對的觀念:一水中分,哪一頭都可以是「此岸」也可以是「彼岸」。客套常用語「彼此彼此」正是表達「雙方一樣、差不多」的意思。本書有大約一半文章與彼岸人情物事相關——正是「彼此彼此」——用意原是跟上世紀九十年代年彼岸名曲一樣:「對面的女孩看過來,看過來、看過來。這裏的表演很精彩,請不要假裝不理不睬。」

秋水伊人隔岸呼——我就是帶著這種心情,繼續在此岸寫作的。

廣告(請繼續閱讀本文)

上一部個人散文集《消寒帖》在2020年出版,距今只不過四年的光景,此岸人事已有很大的變化。我在這幾年所寫的文章,到底是今非昔比?還是昔非今比?不好說。

年紀越大就越發不願見人。太累了,如果我真的要把所有不由衷之言都收起來,實在不知要跟對方說些甚麼。低頭不停地用小銀匙攪動那杯早已擱涼了的黑咖啡?又或者專心地看餐牌斟酌點哪幾道合席上各人口味的菜式?又或者默居末坐面帶社交禮貌上需要的微笑,看著你們談話?其實,我是更情願長時間地坐在電腦前敲鍵盤,把那些在人前收起的每句話,琢鑿成文檔中的字詞句段——讓你們在願意時慢慢細讀。

莫嘲笑「得閒飲茶」是句空話,有些事情真的說說就好,不必太認真深究。我是近乎病態地相信大家都明白「得閒飲茶」的真正意思。如果因此而令你覺得我無情、涼薄甚或拒人千里,我只能說聲「無奈」,卻不感「抱歉」;因為我心中還是老老實實地惦著你們的。說到底,我要講的話,都已經、正在、或者將會寫進文章裏去。從來交心的話都是寫出來的,而不是說出來的。

廣告(請繼續閱讀本文)

以文會友——我本著這種心情,繼續,在此岸寫作。

《大智度論》:「又如方百由旬石,有人百歲持迦尸輕軟疊衣一來拂之,石盡,劫猶不澌。」每百年以輕而有光澤的軟衣拂石,看似徒勞無功,可大石總有拂盡之日;只是石雖盡,「劫」猶未盡。

石是物質,劫是時間;物質有盡而時間無窮。不過,以拂石為喻的焦點,與移山、磨針其實不同:強調的並不是毅力而只是反襯時間之漫長。如果把每件微小的事情都用來反襯時間的漫長,則越是微不足道的事情就越有意思——舉措看似毫無目的卻忽然有了重大的意義。

「拂石」與「寫文章」同樣是動賓結構,同樣看似是徒勞無功,但兩者同樣需要帶點傻勁與堅持。寫文章不能太計較成果,起碼不能太計較短期內有沒有收穫。為漫長時間作證是以有限證明無限,不是問勝負或問得失,而是驗證或體會:作者窮盡一生把要寫的文章都寫完了,可時間還未休未止。

以文字為時間作證——我,懷著這種心情繼續在此岸寫作。

具豐富教學經驗的語文老師特別關照,見我寫的幾部散文集都不暢銷,苦口婆心語重心長向我透露暢銷秘技:書要暢銷,作品就要寫得像範文,讓老師可以在語文課上使用。感謝他!我連夜把這條秘技默誌於心,日後下筆時總不忘提醒自己:反其道而行就對了。

叛幟千秋——我,本著這種心情,繼續在此岸,寫作。

▼Follow 虛詞.無形
Website: http://p-articles.com/
Facebook: https://www.facebook.com/formless.particles

查看原始文章

更多 生活 相關文章

【LINE你睇】鄰居亂棄雪櫃堵𨋢門兩個月 同層住客忍無可忍網上公審
LINE TODAY
動物攝取酒精的情況比人類想像還頻繁
阿尼尛 Anima
粉嫩生牛肉越南河!極抵半價生牛肉河!$38炸雞髀河|越式 PHO車頭 |將軍澳
田中小太郎
網上熱話︱《破.地獄》掀殯儀業話題 電影對白「超渡生人」成業內金句
am730
《破‧地獄》、《焚城》特技化妝師Wilfred Wan 揭開傷疤背後真相
LINE TODAY
【LINE你睇】日本琦玉「原隻炸雞便當」 超巨大炸雞勁吸睛掀熱議
LINE TODAY
網上熱話|港男上水食豬扒麵極失望 $53僅獲超薄片豬扒 網民:廚師可能原本係刺身師傅
am730
是DJ又是禮儀師 葬死度生 葉韻怡為更生人士「破地獄」
明報
湯水食譜 | 海玉竹雪梨百合湯 Polygonatum Root, Pear and Lily Bu
Cook1Cook 煮一煮
[4K影片] 湯水食譜 | 牛蒡淮山雪耳鵪鶉湯 Burdock Huaishan Snow Fung
Cook1Cook 煮一煮
百佳「快閃特賣場」登陸天水圍、青衣 臨期貨品低至3折 生抽$5/支、伊麵$1/包
am730
仙人掌果粉壓模曲奇餅
Cook1Cook 煮一煮
新店關注組|中環大館新派日式意大利咖啡店TOZZO 意籍糕餅主廚自製gelato+意式忌廉夾心包
am730
印度寺廟信徒飲用石像滴出的水 引發熱議
阿尼尛 Anima
不想上班上學?這還不是你的精神狀態?愛打呵欠需要敲醒的懶惰鬼
MEOW MO MAGAZINE
Soundcore 兩款全新真無線藍牙耳機為聖誕送禮首選
am730
將軍澳酒店限定開心果下午茶
飛叔生活
watch news:表盤上的霓虹燈
明報
尖沙咀高質中菜「胡同」 推8款全新北方點心 松露京葱和牛燒賣/魚子蟹粉球
am730
【孩子撒謊】孩子疑似撒謊 家長應該怎麽做 8招教你識別和應對孩子的撒謊行為
MamiDaily
微波爐食譜|Pizza薯片蒜香雞翼布甸等 5款懶人教學唔使10分鐘!
am730
【LINE你睇】正宗「花面貓」身世可憐 哭樣爆紅獲領養
LINE TODAY
WATCHOUT:極繁復古美學與極簡主義之間 聯乘腕表連繫過去現在
明報
香港美食:【尖沙咀玉桂狗主題居酒屋!夢幻打卡位+玉桂狗造型咖哩飯+限定精品】-黑木亭居酒屋
香港人遊香港
TRAVEL:地膽攝影師帶路 發掘巴黎隱世靚景 尋找小眾目的地 來一場法式散步
明報
90後前瞻創辦「AI創作學院」人工智能應用教學 多樣化課程助下一代闖人生關卡
men’s Reads
激嬲意大利人系列|牛油雞意粉 用Naan整pizza
lastbitematters
聖誕2024︱盤點2024商場聖誕活動 Pokémon/高達/DINOTAENG/小薯茄/Piske and Usagi/天線寶寶 (持續更新)
am730
新店關注組|茉酸奶分店開業買一送一 一連6日$23嘆招牌牛油果酸奶奶昔
am730
GADGET:機價最低$3799起 iPad mini 7最抵玩Apple AI
明報
3大Sanrio人氣角色化身音樂家奏響「MOST-Fluffy冬日交響曲」全球首座7米高巨型Fluffy音樂盒聖誕樹陪你過聖誕
am730
30歲兒都結婚了,還要幫跑銀行買雜物…她怨媳婦「雙手一攤」被打臉:自己寵出來的「媽寶」自己擔
幸福熟齡(台灣)
醫克生物公佈愛滋病治療性核酸疫苗一期臨床試驗取得積極結果
am730
冠忠巴士 x YAS - 全新跨境巴士嵌入式保險助力中港旅客輕鬆出行
am730
老覺得怕冷、疲憊…他狂嗑人蔘進補卻踩雷!解密中醫9大體質:我是「燥熱」還是「氣虛」?
幸福熟齡(台灣)
Oreo碎朱古力脆皮好食 限量版Oreo曲奇碎薄荷雪糕批
snappy_hk
阿里影業鳳凰雲智國際版與港澳多家電影院達成合作
am730
音樂:藍奕邦出道廿年開紀念騷 復刻主打歌《三點冰室(七點交吉)》再拍MV
am730
定義全球設計標竿:「米蘭衛星設計收藏二十五週年展」首次登陸香港
am730
讓人忍不住一口接一口!免炸日式牛肉可樂餅
iCook 愛料理