第一次閱讀《十八歲出門遠行》時，我剛好在大學畢業前獨自完成了一次顛簸的遠行，心力交瘁地回到了我最熟悉的故鄉。但不管有沒有遠行，我想曾經年輕過的人或多或少都會對這篇小說有點感觸，因為從來沒有一節課教過我們該如何成長，我們都是突然在赤裸的現實中被鞭策得遍體鱗傷，在失望與傷痛之中慢慢學會為自己穿上保護衣，去抵抗世界與人性的黑暗。
《十八歲出門遠行》是余華於1987年創作的一篇短篇小說，全篇不足五千字，卻是他的成名作。故事講述18歲那年，「我」帶著漂亮的紅背包、下巴幾根剛長出來的鬍鬚、一些熱情與期待，獨自展開了充滿挫折的遠行。先是找不到旅館，繼而截不到順風車，好不容易才在公路邊硬闖上一輛裝滿蘋果的汽車，汽車卻突然拋錨。
然後「我」遇到數個騎著單車下坡的農民，農民不理會「我」有關旅館的詢問，反而開始理所當然、富有條理地搬走車上一筐筐的蘋果。震驚的「我」立刻代司機守護被搶劫的蘋果，卻只換來在鼻上狠心的一拳，以及在一旁無動於衷的司機的嘲笑。山坡上開始湧出更多帶著拖拉車和單車的人群，「我」愈是毫無保留地反抗阻止，愈承受更多的傷痛。農民繼而又把汽車上的硬件都拆走，準備離去時，司機也拿著「我」的紅背包，笑哈哈地跳上了他們的推拉車。
天色轉黑，四周荒涼。遍體鱗傷的「我」躲進遍體鱗傷的冰冷汽車裡，在竟沒被撬去的座椅上找到了一些安慰，如置身在溫暖的旅館中。然後「我」想起在那個晴朗溫和的中午，父親拿著紅背包跟「我」說：
「你已經十八了，你應該去認識一下外面的世界了。」
每次閱讀的時候，我總是對「我」向汽車司機求坐順風車的一幕印象深刻。當司機在公路邊修車的時候，「我」走上前為他遞上香煙和火，我以為他接過「我」的煙，就得讓「我」坐他的車，所以當他粗暴地拒絕的時候，「我」只能焦急地闖上汽車。幸好司機沒有反抗，更在路上和「我」暢談聊天，仿如兄弟知己，使「我」誤以為這輛汽車就是一直在尋找的旅館。
在那些青蔥歲月裡，總有很多刻骨銘心的教訓都是源於那句「我以為」。我以為世界必然是公平的，我以為人性都是真誠溫柔的，我以為反抗一定會得到支持和勝利，我以為我不會那麼輕易地遍體鱗傷、失去裝滿我所擁有的紅背包。於是總會在想，早知道旅途是如此艱苦，早知道尋找到的旅館竟是一輛體無完膚的汽車，我不會讓自己踏上這趟旅程。
可是，成長，其實就是用遍體鱗傷去為一切重新作出定義，在理想的「我以為」與赤裸現實之間，找出一個平衡點，建立屬於自己的理解。
想到要付上很多痛與淚的代價，內心必存著很多不安與彆扭，而前方也許亦未必存有能依靠的旅館，但也請要記得像旅途上指點「我」的人所言：
「你走過去看吧。」
因為你已經十八了，你應該去認識一下外面的世界了。