懷舊雜貨店的牆上懸著老鐘，上面的時分秒，比店外面的世紀走慢了幾拍。老事物在這裡，跟的是老時間，它們的記憶體與現世有時差，對不上本初子午線的切口，絲絲縷縷的是弦，輕力一撥，響起過去的歌。
大姐抱阿花回家，坐完月的貓安安靜靜。貓的氣息來到，沒在櫃檯後，悄然在貨架旁，樓上的燈泡下，貓爸爸放下生意，過來接過阿花，店裡爆出男聲歡呼：「阿花返嚟啦，阿花返嚟啦。」
貓在門口伏低，橘子醬汁的黃色，長成一朵萬壽菊。看街道，紅綠燈以這個世紀的速度眨著，變換顏色，催促，人的腿腳交叉換步，牛仔褲棉褲雪紡裙，行李喼輪子滾動在石屎街道。白波鞋停住，一隻手戴著膠錶帶圓錶殼，摸阿花的頭頂，越過貓，融進店的舊物。貓分隔時區，看這邊是現在，看那邊是過去，分外的分明。店裡的燈火光猛，卻用上黃澄澄的燈泡，愈像整間店倒滿上好的蒙頂黃芽，茶是愈泡愈出味，老去的事物，陳放的日子愈久，價值就顯露出來，泡得一室光明的秋香色。
大姐放假，又過來看一下阿花，大太陽底下的貓輕軟軟，還未起來，貓爸爸起急步走出來看。原來是熟人，沒事，不要用錯力摸痛牠就行了，太瘦的貓，總怕牠易吃痛。只要走進店裡，大姐感覺自己浮在黃茶泡舊的書頁，跟店員大叔打招呼，一個守樓下，另一個安坐樓上，坐在任意切換的年代。阿花來到店裡幾天，大姐發現阿花早已懷孕，一店都是男人，無人懂得照料孕貓，唯有帶回去原主人家中待產。阿花待產，貓爸爸沒法去看望，密密麻麻地問，貓好嗎，生到嗎，身體好嗎，何時回來店裡。一顆心懸空，阿花的情況要知得清清楚楚，每刻截下來，手機傳送長方形的此時，一幀幀時間輸送。
店員大叔的手經歲月操勞出乾涸的細紋，骨節粗，通常年紀愈長，沾上的雜亂過多，皮膚和心就會灰溜溜地乾涸下去。你以為年輕的日子尚長著，不是的，低頭看一眼，你的手已經斑駁。「阿花返嚟啦。」這麼樣的一歡聲，轉過頭來看貓，老手拿玩具逗著瘦小的牠，黃皮膚與橘黃毛皮，調和的色調。眉眉眼眼藏不住柔和，彷彿重新長出了些許少年情態，他成長的年代，男人不用嘴來關心，不習慣像女性那樣輕易說出，塗過蜜的軟軟的話，他知道，出一張嘴，還不如做實事，樓上辦公室便設有阿花的休息區，需要的一樣不缺。
辦公室化開的青白色光，黃澄澄的光被截停，不同時區，各自光亮著，悠悠的淡黃舊夢在外面，此處回到現實。貓爸爸爭取時間計數，桌面的文件堆積，總得坐下來清一清。
阿花來到，貓爸爸的時鐘，一撥一撥慢下去無數個小時，時差拉開寬闊的縫，裡面卡式帶快速地回捲。鍵盤咔咔答答咔答的敲打驟停，合上數簿，計數機擱置，會計部瞬間變成育嬰室，青白色化開，看起來有點乳白色的柔和調子。貓攀上貓爸爸的腳：「喵。(我餓了)」開罐罐，還是要零食，肚餓的貓自己選擇，辦公室有的是儲糧，貓的搖籃﹑廁所和玩具。阿花吃飽了，撲進貓爸爸的胸懷，他抱著貓，指縫滲出搖籃曲，回到二十幾年前，新手當上爸爸的那時。養貓如養嬰兒，那麼脆弱的生命，吃很多也睡很長，需要記住牠吃喝的頻率，睡覺的佈置，以安全來包裹一個小生命。貓是嬰兒，醒著時吸去人大半的注意力，「喵。(要爸爸抱)」隨時要貓爸爸哄，手臂環著，抱貓如抱嬰兒，恍惚間多年前深夜無人，他也是這樣，抱緊自己的嬰孩。
他只生養一個兒子，早已長大，有他自己的羽翼，懷中所抱的脈動，是他的女兒。
每朝早晨按時到店門，拿鑰匙開閘門，拉開，此刻是營生的現在，耳朵卻不由得豎起來凝神去聽，樓上的動靜。「喵。(快來理我一下)」燈還未亮，樓梯間光線隱沒，阿花隱約的呼聲，按摩棒捧一樣輕點貓爸爸的穴道，整理貨品的手，不自覺定一定，放下手上握著的任何東西。每踏上一級樓梯，光陰又倒回去幾年，數個月，點算的日子，處於樓上角落的辦公室，門的玻璃多出阿花的臉，攀爬著，呼喚貓爸爸的注意：「喵。」(爸爸，爸爸)」看到阿花的眼睛，他一顆心落地。
真是養貓好，晚上有阿花安守夜班，汙黑的碩鼠，自此連半個影都找不著。開店了，燈泡倒出一杯琥珀色的茶，室內明亮，客人進進出出，店裡面的物品各有尚未打開的聲音，默然等待屬於他們年代的手，空氣的渦流翻動不同的無色迴旋。老鐘貼在牆上，聽取店的脈搏在牆內跳動，筆尖在記數簿上面細細刮擦，樓上打字聲微敲，橘色花尾巴左右擺動，滴答，滴答，迥異的刻度懸浮，時區各自安好，貓是連接的線，他們過著同樣的時間。