生活

人皆芻狗。 「生病的人還在生病,痛苦的人還在痛苦。那拍來幹什麼呢?」 ——專訪導演《白衣蒼狗》 導演曾威量

虛詞.無形
發布於 8小時前 • 嚴瑋擇

《Mongrel》,中文譯名是《白衣蒼狗》,講述来自泰國的外籍勞工為養活老家而來台,非法兼職看護,在道德爭議中掙扎求存的故事。

曾威量生於新加坡,畢業於臺北藝術大學電影創作研究所,曾為金馬電影學院、盧卡諾電影學院學員,作品多關注東南亞離散裔群。 2016年以短片《禁止下錨》獲柏林影展奧迪最佳短片、台北電影獎最佳短片。 2021年以《一抔黃土》、2022年以《庭中有奇樹》連兩年入圍金馬獎最佳紀錄短片。《白衣蒼狗》更入選2024年坎城影展導演雙週,獲得金攝影機特別提名獎。

廣告(請繼續閱讀本文)

導演與護工

對比起亮麗的影視成就,曾威量說,自己是一個非常失敗的看護者。這也是《白衣蒼狗》的緣起。

曾威量的母親是長期病患。有一年,他的妹妹也病倒,他需要回到新加玻照顧自己的兩位親人。在那些日子,曾威量發現生命裡面從來沒有一段時間可以讓一個人學習、準備如何去照顧另外一個人。「但你遇到的時候,你也只能做嘛。我覺得我做得很爛。」

廣告(請繼續閱讀本文)

與他相對的,是照顧他二舅的外籍護工。二舅中過風,家裡聘請了一個外籍護工來照顧他。照顧了三年有餘,大家覺得她細心又勤勞,一直都很喜歡她。有天下午,舅舅忽然倒下了。舅媽打電話來問,鑰匙有沒有在他家。「沒有,到處都找不到。我跟他的住處相隔沒那麼遠,五到十分鐘車程左右。另一個親戚就叫我先趕過去,他則去找鎖匠幫忙開鎖。」待曾威量趕到的時候,EMT(Emergency medical technician)已在門外,但他們無法進去,因為內門還有一個內鎖被鎖上,從裡面也無法打開,唯有用鑰匙才可以開門。那個照顧了他們家舅舅三年的外傭,從沒被給予過這條鑰匙。

一群人就這樣被隔在門裡門外,曾威量透過門的縫隙,可以看到那個緬甸籍的外傭,跪坐在攤到在地的二舅身邊。「你感覺到她已經哭過一輪,但無能為力。她外語不好,外面的急救員怎麼跟她講,她也沒辦法follow,只能一遍一遍按著舅舅的手,像按偏頭痛一樣。」

後來鎖匠到了,開鎖、急救、進醫院,再出院時,舅舅已經完全喪失移動能力與溝通能力。「為什麼會這樣?因為不信任。怕她上班的時候自己偷偷跑去玩,怕她偷家裡的東西,怕她做什麼什麼。她明明是一個比我更好的照顧者,但家裡寧願把那條鑰匙給我,也不願意給她。」

廣告(請繼續閱讀本文)

這段情節也有移用在《白衣蒼狗》中。在那場戲裡,泰籍移工oom也是同樣地捏著昏迷過去的老人的手,EMT就在門外,指手畫腳但oom卻無一句聽得明白。不知多久,門總於被打開,人被救走。僱他的黑心僱主站在雨中,oom走過去他身邊卻迎來一頓毒打。僱主一邊打,一邊不停問著,「為什麼不先告訴我?為什麼不先告訴我?」待兩人趕到醫院,一群警察早已等候已久。警察圍著僱主盤問,oom則趁著無人留意到他,拖著傷軀偷偷溜走。

在戲中,oom不止不被信任,他更沒有自己的身份,從決意留在台灣成為非法移工的那一刻起,他就變得面容模糊、四處遊蕩,除了那個剝削他的僱主,無人可依。

電影重現了記憶的苦痛,但現實永遠有辦法更加殘酷。在拍那場戲時,剛開機沒多久,製片人就匆匆忙忙找到曾威量,叫EMT先停,先過去裡後面的一戶人家裡救人。「有個大哥昏倒了,因為要拍這場我們都請了真正的EMT來拍,他們過去那邊搶救,救不回來。因為在深山裡,救護車四、五十分鐘後才到。那天拍完前兩個小時,大體回來了。我們收器材,準備下山的時候,他們已經開始辦葬禮了。」曾威量臨時準備了帛金憑弔,往生者的大哥領著他到靈堂裡。他看到靈堂中的相片,握著大哥的手,問,我可以幫你禱告嗎?「那時候覺得講中文太親密了,又不知道要講什麼,就用英文幫他祈禱,我想他未必聽得懂。但我睜開眼時,那位大哥一直哭。」

電影能做到的事

電影可以做些什麼呢?這個問題一直叩問著曾威量的心。「我們這部片都是那世界各地的政府公費、或者是基金會的錢來拍的,拍了五六年。這些錢拿來拍紀錄片是不是更好?甚至,完全不拍,把這些錢都拿來做深山的建設,至少讓他們附近都有EMT的團隊在,是不是更好?」

他說拍這部片子最難的是,意識到它其實與世無涉。「這麼辛苦五六年,到頭來我們做了什麼?這套片子做了什麼?就算它拿了獎,就算它在坎城影展拿到再多提名,所以呢?生病的人還在生病,痛苦的人還在痛苦。」說到這裡,曾威量一度哽咽。

那這麼痛苦,為什麼還要繼續拍電影呢?他說,這裡面的東西,都是從生命經歷裡來的。「我小時候生活很困難,父母為了生計奔波常不在家,姨婆照顧了我很長一段時間。她經常帶我去做志工,到她老了、病了,還是繼續做力所能及的公益。她一生把自己全部獻給了素未謀面,但需要幫助的人。我來台十五年,在社會的各個角落裡看到這些人事物、小時候成長的記憶、如今要面對摯親可能快將逝去的情緒,個人情緒、藝術責任、社會責任都混在一起。我除了電影,我看不到任何方法,可以將這一切都表達出來。」

他想起,在他那屆金馬學院第一天開學的時候,侯孝賢導演就跟所有學員說,「你的電影就是你的人。」

以電影凝視苦難

我問他,那這個過程你快樂嗎?曾威量思索一下,說,「唉,我覺得那不是快樂,比較像是bitter sweet。」苦中之甘,東西混雜在一起,很難辯得個所以然。一如片名《Mongrel》,雜種狗,曾威量說他並不覺得這有什麼貶義的。「我覺得我們都是Mongrel、浪犬,沒有一個人是完完全全純粹的,我們都由不同的來處所組成,彼此渲染,有了我們宛如。」

正因如此,曾威量在構思《白衣蒼狗》的過程中,寫下的第一句是:「There’s no equal, but everything is the same under the sun.」電影裡的所有人都各有各的艱難:移工生活流離宛如棄狗,但還是會有人記掛一再尋問;黑心雇主拖欠薪金在外花天酒地,但自己家中有經濟困境,最後亦難逃法網。天地不仁,以萬物為芻狗。每個人不過在其中掙扎求存,只是在處境下為人可做的選擇是這麼的少,毀壞與墮落,時時都身不由己。

曾威量在其他訪問裡說,他的每一部片,都是憤怒。他說,如今在《白衣蒼狗》裡,除了憤怒,還有認份。「不只是直接對世界說不公平,世界當然不公平、當然不平等,但有些事情,我們身而為人始終有限。以前我渴望電影可以為人們帶來呼喚、引起憤怒,但我們都不過是人而已,我們只可以做自己可以做到的事情。」這種認份對他而言不等於接受,曾威量覺得,自己比起以前更看清楚了世情難如人意的面貌,他理解,那就認自己該認的份、做自己該做的事情。

他提到,那是一種「不妥協的凝視」。我問,這種不妥協的凝視出現在哪裡呢?他說,這對他而言,是如何翻譯一種無能為力的問題。「我想到小時候媽媽在痛,凌晨兩點,我聽到我媽因為忍耐而發出的呻吟聲。那時候整個房間都昏暗,亮著的只有神明桌上的紅燈。最近,我的姨婆晚上也有同一種的痛。我坐在她們身邊,我什麼事情都沒辦法做,小時候和現在都一樣。我可以怎麼翻譯這個無能為力?」面對他人苦痛,「我」無能為力,即使那是摯親,在苦痛面前「我」也永遠是一個外來者。他說,不妥協的凝視即是「不讓那種痛苦在空氣裡面盤旋、迴蕩。」就算無法以身替苦更遑論承擔,起碼「我」在看著,一直在看著。

所以,曾威量說,他要用自己的一半,來換取觀眾的另外一半。「我希望我做的片子,是我交出50%,觀眾來完成剩下的。所有的體驗,唯有在觀眾也參與其中的時候,它才可以完滿。不為了傳遞什麼訊息、不為了表達什麼情緒,而是一種體驗,你感受到什麼,甚至你都沒感受到什麼,你就已經參與在這場體驗之中。」

如此,我們一同凝視、旁觀他人之苦難,成了這場「不妥協的凝視」的共謀,以隔絕之身,感受痛苦之中幽微的、甚或不存在的體察與共情。

▼Follow 虛詞.無形
Website: http://p-articles.com/
Facebook: https://www.facebook.com/formless.particles

查看原始文章

更多 生活 相關文章

網上熱話|小紅書驚現大量錯體港鐵站名 旺角站變旺旺站背後全因1事!
am730
網上熱話|小紅書教獨立別墅建超細工人房 猶如「哈利波特」樓梯房 網民嘲仲衰過坐監!
am730
大角咀廟會巡遊必睇壓軸表演500呎長LED夜光龍及沙頭角魚燈舞
Yellow Bus黃巴士
【LINE你睇】滑板家熱血不死 直接將墓碑建成滑板場
LINE TODAY
頸壓鐮刀 腳扣鎖頭 科學家公布「吸血鬼少女」重建面容
阿尼尛 Anima
兔兔呆萌吃草!豹貓一旁潛伏壓低身走 以為小命不保、結局大逆轉
Styletc TW
【LINE你睇】被馬斯克讚拍動作片會很酷! 「女版 John Wick」金藝智有新任務
LINE TODAY
一畢業就等於失業? 美國調查列出十大畢業後前景最差的學科 藝文學系佔半數
虛詞.無形
【LINE你睇】萬聖節烤人臉? 日本YouTuber自製超驚嚇「人臉蘋果批」
LINE TODAY
瘋狂任飲生啤!極抵食德國菜 人均$100巨型豬手盤❗️加$68任飲|大埔|Das Bier 德國餐廳
田中小太郎
資深傳媒人、《蘋果日報》前總編、藏書家鄭明仁病逝,享年70歲
虛詞.無形
【LINE你睇】婚禮現場變麻雀大賽 晉級挑戰一對新人贏雀王
LINE TODAY
新店關注組|MUJI荷里活廣場店11月8號開業 精選襪/衣架$10發售 買滿$300送特別版手挽袋
am730
7-11 77折|7-Eleven大折日買滿$100七七折|7仔著數情報
明報
華御結「雙11感謝週」 人氣口味一連七日激筍價$12
am730
機票雙11優惠|中華航空雙11官網優惠 香港來往台灣日本歐美連稅最平$1389
am730
透過身教引導學生發掘自身優點及成為更優秀的人:逆襲的過來人與同行者 — 榜眼之師 Ms. Clara
dittou
PMEC旗下Primech AI 推出 AI 驅動自動化洗手間清潔機器人Hytron 提升衞生標準
am730
她為逃離家到很遠城市工作!母一通電話瞬間擊潰:你哥結婚就缺一間房,可憐我這當媽存款借他吧
幸福熟齡(台灣)
Catalog推出Disney Marie & Lucifer系列秋冬裝!貓奴必買立體耳朵連帽衛衣+送行李袋
am730
動漫聯動新店進駐啟德AIRSIDE 特設扭蛋牆及熱播動漫打卡位
TODAY布告板
HK Express與順豐合作推行李送遞服務 專人收件直送機場/預訂享9折/價格一覽
am730
吉卜力精品專賣店送特別版「龍貓手挽袋」 多款龍貓精品同步登場
am730
2024台中國際花毯節週末登場!20萬株花打造7大花卉裝置藝術,17米神秘「太空花城」必拍
愛料理生活誌
「花樹留聲:詩性歌詞創作計劃」成果音樂會將於11月舉行 向香港已故詩人致敬
虛詞.無形
日本著名「恐怖漫畫大師」、《漂流教室》作者楳圖一雄離世,享年88歲。
虛詞.無形
從欲望一座城到鍾愛一座城──《焚城》影後
虛詞.無形
香港樂高®探索中心 期間限定親子套票低至每位$199 出示身份證享港人專屬優惠
am730
KKday雙11大折日 $10機場快線車票/主題樂園買一送一/贏住宿機票/指定時段送$111
am730
桃園拾獲胖浣熊 Oreo迷等飼主出現
阿尼尛 Anima
SS25 FASHION WEEK SPECIAL SHOES & BAGS:Oxford shoes改頭換面 玩味手袋 獨特配飾展個性
明報
【全港首間】24小時自助唱K登葵廣
Supermami
La Famille買蛋糕抽 Chanel + Hermès 手袋 期間限定!香印提子大福玄米茶/椰香紫米戚風蛋糕
am730
張艾嘉 馮允謙 劉偉恒 為宣明會慈善跑影海報 呼籲市民參加幫缺水社區籌款
am730
無印良品週間MUJI week 會員購物+餐飲消費額外9折/冬季精選減價產品一覽
am730
他棄退休俸轉民航機師、移居台東「漸進退休」:人生要不時回望,才知何時整補再出發
幸福熟齡(台灣)
11月限定!鬍子爺爺「餅乾奶霜、焙茶歐蕾」雙口味泡芙開吃,OREO卡士達內餡睽違兩年香濃回歸
愛料理生活誌
攝達Citracium首間概念店 免費健康諮詢及超聲波骨質密度評估
dittou
感人!他接收野生鹿養 時間一到「期盼小可愛回歸大自然」
Styletc TW
聖誕好去處︱盤點商場聖誕活動2024 Pokémon/ DINOTAENG/小薯茄/Piske and Usagi/天線寶寶 (持續更新)
am730