【明報專訊】結婚、生仔，Dixon（胡耀東）說這是上門收game書時，收藏者願意割愛的兩大原因，現在則多加一個：移民。他自2015年起舉辦香港復古遊戲展覽，及後與幾個伙伴創辦非牟利團體「香港遊戲協會」，推動保育打機文化。新一屆展覽在本周舉辦，到訪協會倉庫，擺滿他們平時到處蒐集的遊戲機、盒帶、雜誌與「大牛龜」CRT電視，裏面藏着不少捨得與捨不得的故事。說起陪他長大的紅白機，Dixon也有一段關於移民、既窩心又好笑的回憶，打機帶他到了美國修讀遊戲設計、與外國合辦賽事，近年更到過科威特，大開他對遊戲文化的眼界。
四出收舊機重組
這天黃昏，Dixon與太太又到一間社福機構收兩部電視，他先抬走小的一部，熟練地把插頭固定在原本插天線的小洞裏；另一部大的太重，放在櫃上兩人難以搬動，太太勸這次還是先不要勉強運走，他說着：「真係搬唔到咩？」語氣裏有一點點不甘心，最終作罷。一入倉庫見3部街機，他介紹一部來自昔日少有禁煙的機舖：「呢兩部仲搞笑，有段時間公屋單位入面有些非法賭檔，把這些街機改成老虎機給公公婆婆去玩，被掃蕩時就棄在垃圾站，我有個朋友碰巧住那條邨，晚上11時許他致電來，我就出車再召貨車去拿。」從這幾部取齊「心肝脾肺腎」，讓以1000元從元朗收回來的第四部街機復活，開着便是格鬥遊戲「拳皇」的入銀畫面。
不久之前住在唐樓的朋友移民，他又約兩人走上6樓把一部街機抬回來，「誰知有一個剛剛打完針見暈，只剩兩個人搬，梯級又窄又大級」，他生動地憶述：「另外那人落兩級就話『唔得唔得唔得﹗』又上番去。一落要落10級，我話你真係要落晒，佢話『唔得呀，下面好受力㗎』，那我落下面，之後一落兩級，佢話『唔得唔得唔得』，上面原來都好受力！咁就玩咗3個鐘，哈哈哈。」展覽有大型街機，亦有家用舊機可玩，不過每次均有損耗，要預期約四分之一的CRT電視會報銷，所以Dixon不斷去收，既收剪片用的高清電視，「以前要幾萬至十幾萬元一部」，也收4：3的LCD屏幕，經NGO就從熱線中心或股票交易場所買來若干數量。
game書令人難捨難離
問他有沒有遇過送「機」的人難捨難離，Dixon說：「都有，但書仲多。」舊式遊戲機與遊戲帶有價有市，捐的人少，而站在文化保育角度，遊戲雜誌亦很有價值，故他也會上門去收。「最初是出月刊，然後周刊鬥得好勁，最高峰時一星期有十幾本周刊出新一期，那時是八卦雜誌最盛行的年代，我的中學時期即90年代末至千禧年初仍有好多。」如GAME STATION會另出專講電腦遊戲的PC STATION、GAME PLAYERS「被譽為做得最好的game書」，孕育許多遊戲媒體界的編輯，還有一些「小說式攻略」，把日文對白譯成故事……而今天，只剩一本GAME WEEKLY。他翻開一本1997年的game書，看到當年「街霸」有爭霸戰在SOGO舉行，亦有專訪海關官員談版權問題，除了這些，game書必備的新遊戲預告表，更是一些消失的遊戲僅存紀錄。「如《少林足球》出過遊戲，沒game書就不會有人記得；一些大公司會有cancelled game，本來一直有報道，又有釋出畫面圖片，過了半年一年，計唔掂數cancel了，就靠雜誌記錄，如CAPCOM vs. SNK是兩大格鬥遊戲公司破天荒將兩邊人物（街頭霸王及拳皇）撈埋，出了兩隻好成功，第三隻就出不到。」
他記得收書時不下一次見到捐書人面如死灰的樣子：「原因通常只有兩種，一係就結婚，一係就生仔。我們去到已經知咩料，一望說笑『嘩吓，你可以自己搞個復古遊戲展覽喎』，但他說無辦法啦，結婚吖嘛，你哋好好對啲嘢喇。」他在倉庫執拾好後，會傳一張照片讓捐贈者安心。雜誌對保育當然有用，至於機迷為何那般捨不得？「這是他們的回憶嘛，如一本雜誌出了1至200期，那段可能是那個人最開心無憂的時光，是他們中學、大學打過的、期待過、練過的遊戲，相信很多人想儲來閒時翻翻。」
紅白機陪伴成長
而Dixon的打機故事有些與別不同。1980年代，4、5歲的他隨家人移民加拿大，陪着他與弟弟一同搬家的，有一部任天堂紅白機。「以前移民不像現在流動，有視像通話，當年我老竇是太空人（留港工作），他會跟我說『長途電話費貴呀，你快啲去溫書喇，乖就得㗎喇』，每逢節日他回不來，還會fax給他，老竇看到你的筆迹就很開心。」而且當年父母買齊外國生活所需才移民，到了當地就鮮有添置物品，「我們細個是被迫與紅白機有深厚感情，因為沒有選擇。我好記得廳中有個紙箱，就是整個童年看的電影」；遊戲也是同一隻打完又打，「像『魂斗羅』，本身是合作的，我跟細佬已玩到無嘢好玩，就大家拉死對方，鬥快跳上去拉畫面。現在外國有些比賽是鬥快玩一隻遊戲，我們好早期已這樣玩」。所以兄弟倆最期待的，是父親隔幾個月返加送他們幾盒新遊戲。
可是有一次，小兄弟進了媽媽房間「探險」，突然對房內一個大木箱感到好奇，「我們是很乖那種小朋友，想起真的好大膽，我跟弟弟說，我們打開來看，唔好話畀阿媽聽」，誰知一打開，裏面是一堆新遊戲和忍者龜玩具，對這個未滿10歲的小孩來說「梗係大衝擊啦，有新game點解唔攞出嚟？作為一個細路，好多嘢諗㗎嘛，就同細佬傾，收埋畀邊個呢？係咪幫人買㗎呢？」現在都變成家人飯桌上的搞笑回憶了，原來媽媽特意收起遊戲作庫存，若是逢年過節爸爸回不來，或他們得了什麼獎，就說爸爸寄來禮物。好sweet呢，可是這樣兄弟收禮物豈不要做場戲？「係呀，場戲都易做嘅。細個哪來這麼多想法，收到梗係開心啦，即刻拆嚟打唔好講啦，大個回想起就好好笑，阿媽收得不夠密，鎖都沒鎖。」
各地都有獨特的打機文化，紅白機的歐美版是「灰機」，倉庫桌上剛好放着一部，Dixon推一推入帶位置，解釋兩者不同，紅白機在上方插帶，灰機則像錄影機那樣將遊戲帶推入。「它們的硬件基本上一樣，當年美國電子遊戲業大蕭條，任天堂想在當地推銷，但嫌紅白機太似玩具，就出到好似錄影帶那樣好鬼型，但這個設計到今天就很大問題，裏面會壞彈弓。」他在加拿大也有與同學互玩兩種機，不懂日文的一群小孩還會聚首研究《龍珠》怎過關。而在香港，在小說式攻略以外，回流讀中學的Dixon提及「超任博士」亦是「香港人的獨家記憶」。「超任是插帶的，但出了一部老翻裝置，可以插落超任，將遊戲變成磁碟，就不用玩正版，老翻情况太猖獗，這個當時是合法賣的，沒說明可以複製遊戲，但係人都知是這樣用，好痴筋。」Dixon說曾有外國人聽到，提議不如搞個bootleg exhibition（老翻展），不過他多次強調提及這些很易惹起誤會。「我曾經在一兩次講座提過，有些人會以為你係咪覺得香港人做翻版好威，所以咁樣講？梗係唔係啦，我只不過是講發生過的事。唉，香港𠵱家係一講鴉片戰爭，就覺得你係鼓吹吸鴉片，如搞一個吸鴉片工具展覽，我們可能都會想知多點，係咪我想吸鴉片？唔係吖嘛。」
搞盃賽搞到去科威特
這幾年協會一直有舉辦復古盃，他亦曾為NEO GEO WORLD TOUR拳皇世界巡迴賽的主辦人，及經典俄羅斯方塊世界錦標賽（CTWC）亞洲區負責人，逐漸多了機會到世界各處觀摩，試過在科威特有新發現。「這是一個談及打機不會想到要去的國家……話說復古盃賽事專打舊經典game，如拳皇好多人打，有一年搞到好大，推出拳皇的公司就找我們幫它搞電競比賽，我們就幫它選一些站，是仍有打這個遊戲、高手雲集的國家，其中一個就是中東，於是認識了科威特的遊戲展覽話事人。」他才知道，當地人人愛玩MSX，是一部有鍵盤的遊戲主機，「這是日本出的電腦，但原來科威特有廠生產，所以當地也賣，亦有當地獨特顏色與型號，當我們打Mario，他們是打MSX的Gradius、Metal Gear，人人都識」。他更到訪賣遊戲的商場，一樓全是賣電燈，一上二三樓都是遊戲店，而且沒分復古不復古，新舊一起賣，「這是當地很獨待的文化，PS4旁邊一部紅白機，然後就是一部MSX，每間都這樣」。
受《整蠱專家》啟發創作遊戲
小時候一game一世界，從各種角度玩一個遊戲的童年經歷，回望就似是Dixon研究遊戲的起點。他對打機並不沉迷，卻對所有相關事物產生無窮興趣，中學時蒐集遊戲海報、宣傳單張，隨後更赴加州藝術學院—洛杉磯分校修讀遊戲設計的學士學位，出發前夕那個暑假還到雜誌社工作，了解出書流程。他說讀書時分兩派：「一班是日系如任天堂想法，以遊戲為主，不着重畫面；美式如Sony派，畫面要很有電影感、與真實分不出，我就是偏向隻game好玩重要過好睇。」他做過一份功課，創作一個受《整蠱專家》啟發的遊戲，「其中一關是有間房，有個人行入來，要設個水桶蓋下來，然後他跌落張櫈再碌出街」，更因此受賞識被老師挑選入遊戲公司參與製作「蜘蛛俠3」遊戲。那一刻他夢想成真，更獲公司提供全職工作，不過因家裏有事，他最後回到香港，把知識運用在醫療病歷系統、教育學習系統等的設計與用戶體驗上，如今經營自己的生意，公餘時遊戲保育工作奔走。
復古遊戲展覽曾有三屆在數碼港、商場舉行，多屆在大學，今屆移師香港恒生大學，Dixon慨嘆難以覓得長久的場地，加上大學環境轉變、防疫政策限制，令展覽對公眾開放有難度，但他很堅持兩天讓師生參與，仍要留一天給公眾。展覽從不收費，他坦言「我不想被人覺得每年搞pop-up機舖，只讓人入來打機，而是想一家大細入來，阿爸同個仔講『我中學打呢部嘢㗎』，讓新一代可以接觸到」。說創新、說電競，有在大專院校教授competitive gaming（遊戲競賽）文化歷史的他認為知道過去才有未來，所以今屆與恒大社會科學系、藝術設計系合作，主題是展出有香港及亞洲城市元素的遊戲，以及獲設計獎項的佳作。
「我不是收藏家」
他敲着街機的鍵，一鋪既完，畫面上閃着要求入銀的字樣，又跳到對打場面吸引玩家，Dixon形容在他眼中，這是遊戲設計的極致。「要做隻街機game放在機舖，機舖嘈，又有幾十隻game，如何令你願意入銀，聲要吸引、畫面要自sell、入到去要即刻明點玩、玩完仲要唔覺得搵笨繼續入錢，你要告訴現在學遊戲設計的人，以前的考慮是這樣。」他總看到與珍惜着一些遊戲的簡單本質，說萬變不離其宗：「為何Mario是向右行、不是向左行都有原因，因為人覺得右是向前，就像網頁按返回也是向左，所以遊戲中會擺些東西在右邊令你覺得向右行；開始時一小段路，頂幾舊磚已明白點玩，知道食了蘑菇會變大隻，這些設計都不是沒有原因的，佢最癲嘅地方係，無人玩Mario會看着說明書玩。」
「舊的game有完結」，不會要人沒日沒夜沉浸在裏面，為打機期待過、快樂過、面對現實過，他的夢想沒有幻滅，反而尋找到完結後如何走一條更長遠的路。「沒有完的時候，你不覺得不好嗎？當有80歲命，我都過了一半，都會想想能留下些什麼。想做保育是因為儲着儲着覺得沒什麼意義，儲完擁有了開心，細個阿媽唔畀買，𠵱家終於得咗，但慢慢就覺得，game係要同人玩㗎嘛，你唔攞出來，租個迷你倉擺，周末打開來聞嗎？所以我不是收藏家，不用跟別人比較收的遊戲多過你、值（錢）過你，而係想大家一齊玩。」將來老了，「我跟太太提過很多次，來日退休有能力的話，我想開一間學校，一間以遊戲及藝術為主的學校」。到時不就可以匿在校長房打機？「梗係唔係啦，梗係要落場影響人啦。」太太形容他是個認真的人，什麼事都是要做就做到底。認真便輸了？在他身上證明是錯的，認真，才不會輸。
第七屆香港復古遊戲展覽
（公眾開放日）
日期：10月29日
時間：中午12:00至晚上10:00
地點：香港恒生大學袁炳濤校園D座利國偉教學大樓二樓演藝廳（D201）
文˙ 曾曉玲
{ 圖 } 賴俊傑、受訪者提供
{ 美術 } 張欲琪
{ 編輯 } 朱建勳