山茶，具松柏之骨，挾桃李之姿。日本人明確區分山茶和椿，以前住數天京都民宿，小幫手教會我區分──椿是整顆、保持綻放姿態隕落的，山茶則一瓣瓣凋零。芸芸眾花，武士特別鍾情椿，愛其毫不拖泥帶水，能倏地，俐落回歸塵土；完好如初，生命在最燦爛的時節結束，壯烈凄美，與武士道精神不謀而合。落紅，本非無情物。
廣告（請繼續閱讀本文）
廣告（請繼續閱讀本文）
秋冬，常走在香港山頭，穿過葉脈的陽光，會被綠意染成流動的水波，將我們溫柔淹沒。等浮上水面，隔着層清透水漣，撞進目光的，是雪白盛放着的花朵，淡黃花蕊成簇探出，在微風裏輕顫。它是大頭茶，手掌般大小，葉子呈長橢圓形，葉邊平滑；種子有翅，隨風飄揚後便能到處落地、生根，於是開得漫山遍野。
廣告（請繼續閱讀本文）
清涼柔軟的白茶以外，還有化作灼灼火焰的紅茶。據「牠它他的生態半部曲展覽」資料，1840年代，香港成為殖民地之初，英國軍人約翰．艾爾來港服役4年，足遍香港島上山潤野地，收集並繪製大量開花植物。其中一種，便是與日本椿或茶花皆不同、以香港定名的香港茶。作家葉靈鳳，同被這株香港原生茶花驚艷：「不僅花美麗，它的葉子也很可愛。山茶的葉子本是有蠟光的。紅山茶的新葉，像吊鐘花葉子一樣，映著日光，能閃出許多美麗的顏色，從油綠、蔚藍，以至深紫。」
香港茶曾在香城花香處處，但時至今天，數目稀少成瀕危物種，受《林務規例》所保護。山茶花期較長，歷春夏秋冬如一日，香港則10月至翌年3月可賞。山上看見，禁不住想沉醉於那樣淡雅的花香之中。
土生土長的山茶，耐寒的山茶，像一片化不開雪的山茶，擁有自己的垂敗的山茶⋯⋯ 一如香港人。
要在別有用心的城市裡翩翩盛開，就要翻山越嶺，經歷漫漫長長的冬天吧。
土生土長的山茶，耐寒的山茶，像一片化不開雪的山茶，擁有自己的垂敗的山茶⋯⋯ 一如香港人。