雖說江山總有人才出，但在 2023、24 兩年間，歐美樂壇女音樂人新舊交替的意味尤為明顯，眾多 Gen-Z 新寵，諸如 Olivia Rodrigo、Chappell Roan、Clairo 等相繼推出注目度奇高的佳作，改朝換代氣氛濃厚；然而諸位準天后當中，惟有 Sabrina Carpenter 還原傳統的「美國甜心」美學路線，以「甜到漏」的復古形象示人，恰如一眾性格新星中的清流。
八月底新鮮推出的專輯《Short n' Sweet》，卻揭示她不甘於只擺出娃娃臉，而透過新舊各式曲風、輕柔唱功，加上尖酸、毒舌、幽默的措詞，藉自己的情史為載體，剖白 2020 世代女孩的戀愛態度，宣示當今要做個可人兒，除了外表，才華、頭腦亦不可缺。
決非偶像派
多老土都要說句，現年 25 歲的 Sabrina，真說得上天生吃演藝圈這行飯。其成名故事似曾相識：僅 10 歲時起已不時在 YouTube 上載翻唱短片，不久後有機會客串《律政風雲：風化組》等美劇，到後來成為迪士尼動畫、劇集的演出常客（包括《蕾蕾看世界》），也乘迪士尼童星身份之便，在 2015 年、未滿 16 歲時便出版了首張個人大碟《Eyes Wide Open》，並成功向人氣歌手 Meghan Trainor 邀歌。及至加盟主流唱片公司後， 2022 年推出的轉型之作《Emails I Can't Send》，已是第五張專輯 – 除了際遇使然，也因其穩定的唱功與紮實台風，能年紀輕輕，便有四次巡演經驗，並獲 Ariana Grande、Taylor Swift 相繼欽點作演出暖場嘉賓，決不只是偶像派那麼簡單。
美式雜錦短打
如果說《Emails I Can't Send》是 Sabrina 脫離稚氣的第一步，新碟《Short n' Sweet》便是她鋪墊良久的一次徹底蛻變：由今年 2 月預告新作面世、 4 月推出首支單曲起，便刻意以各款經典美國海報女郎 (Pin-up girl) 打扮，現身演出、訪問、時裝騷等公開場合，彷彿預告專輯將向復古音樂元素取經，有意讓觀眾重返美式 Good Old Days。
誠如其名所言，《Short n' Sweet》確實短小精悍、繽紛且甜蜜。透過全碟 12 首、合共才 36 分鐘多的歌曲，自嘲段段看似不堪回首、實則充滿趣味的情史，歌詞更下了不少幽默駐腳。連帶音樂上，這位小天后亦頗具野心，不走因循路線，而是花苦功探索歷年來市場上，多種蔚為風氣的曲式，譬如〈Dumb & Poetic〉與〈Slim Pickins〉便呈現鄉謠兩種不同可能性；〈Bed Chem〉一曲用懷舊節拍襯千禧年代特色 R&B，營造私密、性感氣質；〈Sharpest Tool〉中結他、鼓機的用法甚具獨立樂隊風範。難得各種風格拼湊，也覺渾然天成，敍事轉折位頗見順暢，只能說如今要做「Mean精」，也必須有格調過人。
〈Espresso〉 今夏主題曲
大碟中最獲注目者，不外乎至今推出的三首單曲。先行的〈Espresso〉火熱得讓全球粉絲措手不及，在老拍檔、監製 Julian Bunetta 助力下，借助頗有 Indie 氣息的 Chillwave 曲風，描劃出炎夏慵懶、悶燒的構圖，配上 Sabrina 呢喃唱出極其洗腦的歌詞「Now he's thinkin' 'bout me every night / oh Is it that sweet? I guess so / Say you can't sleep, baby, I know / That's that me espresso」，用本尊的紅星角度，敍述對追求者愛理不理、卻將對方牢牢掌握的態度與自信，在少女樂迷間該有強烈「圈粉」作用。
就連 MV 也延續大碟整體美學。Sabrina 換上各款復古泳衣，在美女、猛男簇擁下享受海灘派對，展露曼妙身段，好不養眼；難怪歌曲傳唱度由 4 月推出起燃燒至整個夏季，在所有網上平台熱播，並毫不意外地登上英國、澳洲、新加坡等多國榜單榜首，更是伊人歷史性首次打入流行榜的 Top 5 歌曲，說是她迄今的代表作、以至本年夏季的主題曲之一，毫不為過。
〈Please Please Please〉 腹黑大控訴
六月推出的第二主打〈Please Please Please〉，話題性因其 MV 加持，分分鐘比前作來得更高。影片邀得盛傳與 Sabrina 數度離合的緋聞男友 Barry Keoghan 一同主演，飾演空有自信、卻屢次犯事被擒的小混混，要裝扮火辣的女友多次保釋，映襯歌詞中對行為愚蠢、幼稚兼「失禮街坊」的前度控訴（「Don't bring me to tears when I just did my makeup so nice / I beg you don't embarass me」 ），盡顯黑色幽默，也因不知有多少內容衝著 Barry 而來，令「花生友」們解讀個不亦樂乎。
除了出賣私隱，歌曲本身製作的含金量亦高：不落俗套的合成器音色、模仿 70 年代輕式搖滾的舒軟編曲，幾乎一聽便知出自金牌監製 Jack Antonoff 之手。這位曾助 Lorde、Lana Del Rey 等女藝人轉型，堪稱「天后生成器」的星級製作人，安排 Sabrina 以纖幼歌聲，唱出最毒舌尖酸的歌詞，別具一格，小妮子也透露連「受害者」Barry 本人也對歌曲鍾愛有嘉 – 至於再進一步假設，「Short n' Sweet」不知是否某種揶揄前度的笑話。
〈Taste〉 情敵愛相殺
至於最新單曲〈Taste〉，初聽甚似 Taylor Swift 歌唱事業中期推出的作品，其實乃由御用監製 John Ryan 打造輕快、易上口的流行搖滾曲調，歌詞毫不留情地對前度的現任隔空示威，暗諷情敵撿二手貨（「And feel his lips / you're feelin' mine / And every time you breathe his air / Just know I was already there」），遣詞盡見小妮子的腹黑與詼諧，而且氣氛一流，可預示此曲勢必能在演唱會上炒起氣氛；MV 題材更有大膽嘗試，邀得人氣女星 Jenna Ortega 主演，兩姝造型一黑一白，分飾男生的前度與現任，為爭風呷醋竟互相廝殺下咒，結局卻反轉來個大和解，血腥、具 Cult 味，卻歡樂甚於驚嚇，又見伊人的惡趣味。
作為流行作品而不大路，製作精良，還有統一美術與概念貫穿、甚至讓歌手本身的尖銳個性更立體，可以肯定《Short n' Sweet》在樂迷、評論間至今賺到的好評，絕非霎眼嬌，甚至大膽預測測，多年後回顧，此專輯依然會為人津津樂道。