有時我們從創傷中倖存，有的傷癒合成疤，有的卻不動如山，書寫者在裂口的邊緣來回踱步，看傷口湧動、沉靜、結痂、噴發、吞噬。痛苦如何轉化成創作的能量？時代的集體傷痕又該如何書寫？香港文學館邀請台灣作家崔舜華、90後香港作家梁莉姿，與主持鄧小樺一起於台北書展中，坦誠地揭開她們把傷口凝鍊成文學的過程。
滿紙荒唐言 一把辛酸淚
如同《紅樓夢》中的緣起詩所說「滿紙荒唐言 一把辛酸淚」，歷來很多文學作品離不開作者凝視自己的傷痛。小樺笑言崔舜華不斷撕開自己的傷口，足足寫了三本散文集《神在》、《貓在之地》和《你道是浮華浪蕊》，簡直算是血流不止了。
崔舜華的確用散文去反覆挖掘自己的傷口，她要埋頭去探看創傷的形狀、肌肉的紋理、甚至是血流出來的形態，感受每一種痛幽微的差異。崔舜華覺得創傷幾乎是人無可避免的生命經驗，而所有寫作者的創作開端必然是由創傷驅動，「有一種人是童年療癒一生，也有另一種人像我們一樣，用一生來療癒童年，所以我們得不斷寫不斷寫。」她形容每一次書寫創傷都是一次沒有目的地的旅行，她可以錨定已發生過的事，用自己的聲音重新敍述，再等待世界給予她回音，能不能抵達療癒還是未知，但起碼先說出來。
著有《日常運動》及《樹的憂鬱》的梁莉姿，則試着以小說去疏理時代脈絡中的集體創傷，在2019年香港她曾在中學教寫作班，從學生們的書寫中，讀到他們濃厚卻無處釋放的情緒，有些傷痛過於暴烈而無法消解，返回日常中，甚至連自己有傷在身也未能及時覺察，又該如何去細細形容傷口的形狀。
這種無以名狀的疼痛，不知如何寫，卻必須寫的拉扯，也是梁莉姿希望能在小說中能捕捉到如鳥一般的、四處遁逃的創傷脈絡，聽她朗讀《樹的憂鬱》中To write or not to write的一段節錄：
我想把經歷到的，深刻的體驗，抓下來，托印成有質感的字。不純然是新聞畫面，而是——更細緻，更幽微的東西。我不知道怎樣準確去講，它們好像會動。一旦驚動到，或被發現我正竭力描述，就會立馬飛走。於是我寫出來的，只剩下羽毛或僵掉的屍身，不再活了。
但是明微，那些我們必須描述、言說、張開的經驗，對他人，與此擦邊而過的另一端者，他們需要嗎？
「我們要描述給誰聽？他們樂意知道嗎？」
在書寫創傷時，難以避開尖銳的討論，包括以自揭瘡疤獲獎或稿費，會否陷入販賣傷痛的困境？在創傷事件中必然存在他者，擁有話語權的作者如何處理詮譯的權力問題？
崔舜華回應，自己曾因敢於露出傷口的書寫風格，收過一位台灣文壇前輩傳來反饋，說她是「曝私者」，讓她不要再公開販賣自己的私人傷痛了，「我聽到的時候多傷心，我真心換絕情啊！」後來她反思，意識到自己書寫的位置至關重要，寫者是站立在怎樣的立場，或許是受害者、懺悔者、療癒者等等，用甚麼視角去看待創傷經驗，傳達出怎樣的情感，都會影響觀者是否會感到不適，可崔舜華覺得在書寫中最重要的從來不該是觀者。
崔舜華也一直轉換自己的位置，寫了二十多年詩，到近六年出版散文集，她總被問到為甚麼從寫詩變成寫散文。崔舜華直言自己開始寫散文的動機非常務實，她的第一篇散文〈神在〉在六年前榮獲林榮三文學獎，後來也成了她第一本散文集的書名，「散文可以讓我辦到一些用詩辦不到的事情。」而她亦坦言在首兩本散文集裡，她絕對是把自己放在受害者的位置，因剛抓到散文這個新而有力的武器，她興奮地開文字炮，想看看自己的子彈威力如何，可現在她希望能把自己拉遠距離，以較客觀、後設的位置去凝視童年時期的創傷。若賣弄痛苦便能得獎是一種本事，可若寫作者有自覺地想要延長寫作生命，她便覺得不能只停留在暴露傷口的位置上。
梁莉姿也曾在十幾歲的時候，以散文書寫個人原生家庭的創傷，並且得到了一個文學獎。可她後來也收到與舜華相似的意見，指她的作品得獎並非因為寫得好，只是以自身不幸獲取眼球，別人同情她才讓她得獎。年少的她還沒有成熟的文學觀、美學觀去分辨如此衝擊她的評語，的確讓她很長一段時間，不敢把真實的經歷以散文的形式攤出。
梁莉姿後來寫小說，也是因為小說能給予她比較安全的距離，特別是在書寫香港，書寫集體創傷時。傷口好像渴望在召喚共同體，在同一場事件中，大家都受傷了，便以為同行者可以理解彼此，但她發現事實可能不是如此。也許就因為彼此同時重傷，各自的傷口血流不止，所以更沒有餘裕去同理彼此。至於小說或寫作能不能療癒創傷，梁莉姿覺得在某一個遙遠的未來是可能的。
崔舜華也認同，文學本來就是人類的共通語言，無論是翻譯或原文創作，是書寫自身的還是國族的創口，某些文學作品之所以能成為經典，就是因為某些傷痛能跨越時空。也許政權、我們的一代不會永遠存在，可文學能夠流傳下來，一遍遍去召喚你的傷口，又安撫你的傷口，讓受傷之人能得到暫時的安撫。
文/陳諾霖（國立台北藝術大學文學跨域創作所研究生）
（標題為編輯所擬）
▼Follow 虛詞．無形
Website: http://p-articles.com/
Facebook: https://www.facebook.com/formless.particles