【明報專訊】1966年上映，講北非法屬殖民地的戰爭電影《阿爾及爾之戰》，以卡繆心心念念的故鄉阿爾及利亞為背景。開首就出現被折磨得不成人形的本地人，他被要求出賣地下抗爭者阿里的位置，更被迫穿上法國軍裝，士兵在為他戴上軍帽時打趣說「你入伍了」，士兵的輕蔑對比囚者滿臉悲苦，觸目驚心。電影在阿里即將被法軍捉捕時，開始倒述1954至1957年間的故事。阿爾及爾歐洲區的街景上，畫外音是民族解放陣線公告大眾將向殖民主義開戰，以求獨立自主，終結種族和宗教歧視，希望與法國當局商討，避免流血事件。
電影年份舊，但看來不老套，畫外音說着這段時，鏡頭一路掃過街上苦難的臉孔，他們有的直視鏡頭，老人、青壯、婦女，跑過的小孩、人群中的歐洲人，這些苦難的面孔在電影中不時出現，也一樣凝望攝影機，凝望着觀看他們的你與我——再加上電影裏插入很多仿新聞畫面，如像不停提醒，這並非只是電影，而是真實發生過的事。
抗爭中善惡難辨
但生活在後來的我們，看過那麼多不同地方民族解放組織與宗主國間的鬥爭，當然知道流血與殘暴皆無可避免，整套電影就在抗爭者與法國軍方間以牙還牙的暴力中不段升級，善惡皆不能約化，人人皆在其立場中找開脫。比如負責將炸彈帶到咖啡館的婦女，看到對面座位的小孩望着她，我們都會猜想她會否有惻隱之心，取消任務——如像那麼多陳腔濫調的電影畫面，但沒有，因為她們也經歷着自己的小孩被法軍炸死。電影中有一群歐洲人看到爆炸後，隨便捉一個阿拉伯小孩就暴打起來……而真實歷史中，本着解放之意的抗爭者後來也傷害過不肯跟他們合作的本地人。
善惡難辨，電影有一段十分諷刺又饒有深意。戰役尾段，法國將成功鎮壓暴亂，記者追問法國馬修上校他們的手段是否過於殘暴，上校回答法軍並不是瘋子或虐待狂，「那些今天稱我們法西斯主義者的人，忘記了我們許多人對法國抵抗運動所做的貢獻」。10多年前，面對納粹，他們是爭取自由的抗爭者，亦即《北非諜影》裏那些無私者，不過10多年角色就反轉了。電影也說得直白，上校分析本地人想殖民者離開，殖民者想留下，若不想離開當然就要維持宗主國的管理。而在1954年，有約100萬歐裔人口在阿爾及利亞生活，當然亦包括世代居於當地的法裔居民，當中就有卡繆的母親與朋友。
最悲情莫過於汝之自由與解放，非他人之自由與解放。當卡繆在1957年獲得諾貝爾文學獎，免不了被問及怎看故鄉獨立之戰，他那些年的回答與態度，引致很多人不屑，認之為惡，但善惡易於分辨嗎？卡繆在1940年代尾創作了五幕悲劇《正義者》，借主角Kaliayev之口說出：「我曾以為殺戮簡單……仇恨中無善可言……我會堅持到底！比仇恨到的地方更遠！（I thought it would be easy to kill…I know now that there is no goodness in hate…But I will go to the end! Farther than hate! ）」自知恨中必無善，但這段話的背景是Kaliayev要出發去行刺不義的大公。到底怎樣可以去到比仇恨更遠之處？卡繆的思考是否淺薄到值得被沙特等哲學家攻擊？下期再續。
文：方太初
（本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。）