「你以後也不能走路。」每一個因為脊髓嚴重受損，失去行走能力的病人，都曾經被這句說話打入絕望的黑洞。在五到十年之後，醫生可能要習慣一套新的說詞──「只要接受一個小手術，在脊髓植入電流起博器，密集訓練六個月至一年之後，你可以靠自己站立及步行，甚至恢復部分神經的功能。」
法國神經醫學專家Grégoire Courtine鑽研十五年，設計出一道無線電子「橋樑」，連接大腦與腰椎脊髓。說一句話，癱者立即能夠行走，從此不再是神蹟。
脊髓損傷 不能行走
九年前，年輕人Devi跳彈牀時失手，安全墊沒有預期般安全，他在跌落時令頸項嚴重受傷，因而失去行走能力。Grégoire在蘇黎世工作時遇上Devi，看見他被困在輪椅上，感同身受，因為Grégoire也熱中於攀岩和極限運動。「我們年紀相若，看見他失去如此重要的能力，我知道有多難過。」
癱瘓九年，Devi要穿上安全帶，靠懸掛式輔助步行器，重新學習行走。
脊髓負責傳送和接收大腦的行動信號，傳送到身體部位。脊髓損傷等於「路由器」失靈，大腦發出的”Wi-Fi”信號，無法與身體其他部位「連線」。可惜脊髓不是一個路由器，不能話換就換。然而，安裝另一個新的又如何呢？
Grégoire讀過數學、物理和神經科學，他想，如果能夠在脊髓安裝新的路由器，接收「大腦」的信號，再透過電流發放，是否可以令身體重新連線？
這個看似簡單的想法，實行起來，就是十五年的心血。
重建大腦信號 為身體連線
第一個問題，大腦的信號，究竟是什麼模樣？原來我們所做的每一個動作，都有一個獨特的「節奏」，由大腦負責指揮。提起大腿、踏前踏後、曲膝或站立，都有不同規律。Grégoire與實驗團隊仔細研究每一個動作，拆解腦神經的信號，終於成功譜寫各個動作的「旋律」。只消將旋律輸入一個裝置，裝置就能夠像大腦一樣，靠「樂譜」指揮每一個動作。
起搏器收到「大腦」裝置的信號，會發放電流刺激神經，再由神經將信號傳送到肌肉。
有了大腦的”Wi-Fi”信號，還要有「路由器」。Grégoire設計的「路由器」是一個電流貼，運作原理類近起搏器。只需要做一個小手術，將電流貼植入患者的硬脊膜，電流刺激通過脈衝配合，能夠與繫在腰間的大腦信號裝置無線連接。脊髓神經重新收到信號，就能夠再次指揮肌肉活動。
Grégoire找來七位患者參與實驗，Devi是其中一個。受傷九年以後，眼前有一個可能可以重新行走的機會，他躍躍欲試。多年未曾走路，Devi與其他患者一樣，需要接受頻密的復康治療，像小朋友一樣學習步行。
Devi起初需要穿上安全帶及體重支架，依靠懸掛式的輔助步行器，學習站立、踏前、伸展等簡單動作。「每一次治療之後，回家我都累得睡倒在牀。」Devi憶述，訓練雖然艱苦，但是他見到成果。第一次能夠自由活動雙手之後，他的進展愈來愈好。經過六個月密集訓練，Devi終於可以通過語音控制，發動電擊信號，在戶外也能靠助行器行走，步姿看起來還相當不錯。
看見Devi再次行走，Grégoire相信，生物學加上科學的創新療法，將會令更多患者「重獲自由」。
「裝置是刺激神經，再由神經發放信號到肌肉，過程就如脊髓與大腦直接溝通，患者經過適當訓練，步姿會來得比較自然。」Grégoire解釋。雖然每個患者的大腦信號都有不同，但是只需要人手微調裝置設定。「每一個人都是獨特的，但是我們也沒有那麼不同。你有一個大腦，我也有一個大腦，我們之間其實有很多共通之處。」Grégoire的英文帶有濃濃的法國口音，但是他用最簡單的字句，解釋了最簡單的道理。
受損神經有機會再生
Grégoire的團隊已經協助七名長期截癱患者站立，而且能夠用拐杖步行一小段距離。雖然患者已經癱瘓七至十三年，但是有迹象顯示，因為電流刺激和密集訓練，部分人的脊髓神經再度生長。
受傷之後，肌肉能夠愈早開始工作，復原的機率就愈大。來年，Grégoire將會邀請三名癱瘓大約一年的患者，參與臨牀試驗。「受傷後的一年內開始復原訓練，神經再度生長的機會最大。」他希望，隨着實驗規模擴大，他可以在患者受傷後四星期，就開始復原訓練。
Grégoire的終極目標，是希望患者的神經再度生長之後，能夠重拾對肌肉的永久控制，不用再依賴電子「橋樑」。然而，受傷多年的患者，神經未必能夠生長太多。Grégoire正在研究，將腦部的想法直接轉換成信號。「要在我的有生之年治癒脊髓損傷，是不可能的事，但是我可以改善患者的生活質素。」
脊髓有三層膜覆蓋，硬脊膜是最外層，十分強韌，手術風險極低。
讓更多人重獲自由
雖然Grégoire的系統已經證明有效，但是需要擴大實驗規模，以及有更多臨牀結果，才有機會普及為一般治療。他預計，整個計劃需要1億美元。「現在看起來是天文數字，但是療法能夠普及的話，將會是一項數以十億元計的產業。」
Grégoire設計的系統，要價大約5萬至8萬美元，對於一般市民而言，是相當沉重的負擔。為了普及療法，他下一個挑戰是要游說保險公司承擔相關費用。一般而言，保險公司需要為脊髓受傷的病人，支付250萬美元的醫療及生活費用。Grégoire相信，保險公司會樂意承擔儀器的費用。
為了普及療法，Grégoire於2014年已成立GTX medical初創公司，並獲投資者注資4000萬美元。記者好奇問，你覺得自己是醫生還是企業家？「兩者皆是。」Grégoire笑說。他知道，要繼續研究，最好就是讓更多人知道新療法，才會得到更多資金支持。
鑽研神經科學十五年，Grégoire Courtine成功創造「神蹟」。
為了推廣研究，他到處演講，又獲邀到TED Global分享，最近亦成為「2019年勞力士雄才偉略大獎」其中一個得主。得獎人除了獲得20萬瑞士法郎資助，更重要是獲得在全球宣傳的機會。「十年內，我希望所有患者，在脊髓受傷的翌日，就可以植入系統。日後痊癒，就可以移除裝置，享受自由自在的生活。」一念，一改變。（三之二）