【明報專訊】你有沒有一棵一直惦念着的大樹？翁泳恩想起小時候在馬鞍山居屋長大，每當經過樓下公園，媽媽都會抬頭望白蘭樹有沒有開花，因為媽媽喜歡白蘭花的香味。現在見到白蘭樹，阿恩都會想起，啊，媽媽喜歡白蘭花。
後來，阿恩開設草途木研社，土瓜灣工作室樓下公園有3棵大欖仁樹。有一日突然被斬下了，大樹被送往堆填區，阿恩留下剩餘的樹樁和樹根，樹根緊緊纏着水泥與沙石，無法分離。「香港基本上所有的樹都是盆景樹，但葉曉文（植物作家）說香港人其實和樹都差不多，好像生活在一個好細的盒子內，不停兜轉。我都不知道到底是做樹幸福些，還是我們幸福些。」
欖仁樹樁後來連同許許多多生命同樣戛然而止的香港樹木，被雕造成百子櫃的其中一格。阿恩說造櫃是想讓大家認識到香港樹木原來頗美，「日後當見到樓下公園的樹木要被斬、被丟，可能便會發聲去幫助這棵樹。一個人可能就會影響了十個人，將來成為可能扭轉事件一部分的人，就是這樣」。
抽屜內部特選柚木
三個百子櫃各有36格，合共108格，阿恩解說是因為合作造櫃的木匠林池（池哥）說取自《水滸傳》108條好漢，亦與池哥過往造過的108條木製鯊魚展覽互相呼應。每個抽屜尺寸約22厘米深乘20厘米闊，只有抽屜面板採用不同香港樹木木材製成，而百子櫃櫃框、抽屜內部是運用舊柚木地板和大門改造而成。
「選擇柚木是因為盛載着一個香港故事。」原來港英政府在上世紀80、90年代喜用柚木家具，展覽現場亦有一個昔日政府柚木儲物櫃。如何分辨是不是柚木？阿恩說看得多，自然會知，亦可以用嗅覺辨認。她着記者嗅嗅柚木百子櫃，記者聞後有點似懂非懂，問道：「好像有點木鉛筆的味道？」阿恩微笑，鉛筆味不是源於柚木，而是百子櫃其中一格抽屜龍柏樹的味道。
「香港紫檀的味道接近花梨，不像東南亞紫檀的味道，橡樹味道亦濃，但其他櫃桶大多偏向無味。」原本在油街展出的時候打算讓參觀者開合抽屜，嗅木味、摸木質，但因應疫情，現在只准眼看手勿動。
每個櫃桶有字有聲
樹木的故事，還可以用耳朵細聽。植物作家葉曉文為每一個抽屜寫文和錄音，述說對此棵大樹的想像、知識或故事。「聲音是曉文的，而且是我自己剪輯的。每一個櫃桶的故事，我們都好熟悉。」
阿恩說這些香港樹木中，最令她驚訝的是白千層。白千層的樹幹並非筆直地生長，而是帶點扭曲，加上樹皮充滿水分，需要耗費氣力和時間為白千層剝皮和自然風乾，原以為收水後木質會又軟又易裂，但沒料到白千層木質竟是纖細而堅硬，顏色呈淺橘紅色，不用多經打磨，紋理已幼細而平穩。
葉曉文用溫熱的筆觸訴說白千層的內心：「小時候，我都係個好多手嘅細路，會頑皮地將佢嘅皮膚一層又一層剝落嚟……我一層一層繼續搣落去，完全無理會佢原來受咗傷；但面對傷害佢的人，最後佢所顯露的，卻竟然係更加純淨、更加潔白嘅樹心，就好似一個善良單純嘅人一樣。」
不少參觀者都驚喜發現，大樹菠蘿木色竟與果實同樣鮮黃，有參觀的農夫向阿恩解說，泰國當地人會用大樹菠蘿作天然染料染布。葉曉文又尋得大樹菠蘿名稱的典故，原來是源於佛經「波羅蜜」，意解「到達彼岸」。
樹木特質顯現個性
每種樹木的木質密度不一，例如鳳凰木是密度低的樹種，即使年紀多大、成長得多粗壯。而大樹菠蘿的木質纖維高，從抽屜橫切面即可見到粗糙顆粒。「池哥說不喜歡這隻（楓香），說這隻木（密度）好疏、不好用、腍滋滋。我說不是呀，這隻木的木紋好有型喎。」楓香的縱向木紋，與阿恩右手臂上的圓圈紋身很相襯。
做家俬的木材最忌太硬而脆，最理想是要有少許韌力，例如阿恩本身喜歡用番石榴木製作木工工具，「番石榴的紋理不是太特別的，但我經常用來製作槌仔的手柄或者其他木柄，因為番石榴韌力好好，就算我好大力打下去，它都懂得卸力，會有少少彈回來的感覺」。
盼一直回收 建成資料庫
在草途木研社facebook介紹展覽的帖子，阿恩劈頭寫道：「作為展品，可能係幾失敗。」原計劃的108個抽屜，只完成了其中21格，可是這個沒有填滿的百子櫃卻是她最滿意的「作品」，因為百子櫃記錄的是當刻的香港故事。
阿恩去年向環保署查詢，希望取得政府各部門今年的斬樹名單。從名單得知今年將有一百多款樹木，會因公路建設或各種理由被砍伐，故打算認領部分樹木建造百子櫃，卻因今年爆發疫情，政府暫停大部分斬樹工程，未能成事。所以，今次21個抽屜的木材都是一年前的存貨，主要是私人蒐集或園藝朋友捐贈，不少都是來自本地公園掉下來的一節節木材，如非洲楝、銀樺、石栗。原來只要約10厘米高乘20厘米闊的木頭，已可以變成今次百子櫃抽屜的面板。
礙於疫情 櫃子未填滿
「香港政府以前的樹木政策是斬完就丟到堆填區，但因為（2018年超強颱風）『山竹』之後的輿論壓力，令政府開始研究是不是可以給人取用樹木呢？」現在環保署在屯門T．PARK添置了碎木機，將廢木打碎作為肥料，民間木廠亦可以向署方申請廢木再用。「其實山竹當時，人們已經知道香港的樹木生長情况，因為它們一倒下來的時候，樹根是纏住水泥的。土瓜灣的欖仁亦一樣，樹根和水泥是分不開的，當時朋友幫我劈欖仁開板面，他說他劈斷了3條鋸片，因為水泥和沙石太硬了。」
硬朗桉樹 與港人相似
阿恩說欖仁事件令她深深感到香港的樹木基本上都是盆景樹，都是活在悲情狀態。但是，就像葉曉文筆下的檸檬桉：「桉樹並不怕火，一切都在預料之中。這種美麗硬朗的靈魂，與香港人相似。」只要一息尚存，樹木與人還是盡力生存。
百子櫃的故事未完，阿恩期望一直回收樹木建造抽屜，隨着年月漸長，建成一個香港樹木資料庫，代表香港時代。「即使曉文寫的故事，沒有註明是哪年哪日哪個地方，但你聽到這些故事，你會感受到。」她形容譬如檸檬桉，一聽見它不怕火，就會想到2019年發生的事。
「油街實現」樹木有老有嫩
原來油街實現前方的三棵石栗樹已逾80歲，束着蓬鬆短髮的館長連美嬌說門前的石栗約在1940年代填海時種植至今，儘管區內已豎立一幢幢高樓大廈，唯獨這幾棵古老大樹寧謐如昔。大樹後方築起了鋼架與鐵枝，正進行油街實現二期擴展工程，料2022年初完成，開放三萬呎空間，比現時一期的二萬呎空間還要大。由於二期地下有大量水電煤公共設施，未必能夠栽種扎根大樹，他們因而嘗試改種可以移動的樹木，從種子開始種植10棵檸檬樹。
「如果我們還有空間」
The Practice of Everyday Life
日期：即日至10月11日
地點：炮台山油街12號油街實現展覽廳
文 // 彭麗芳
圖 // 蘇智鑫
編輯 // 林曉慧