去月的某個星期日下午，擠擁的銅鑼灣誠品書店吸引了不少假日宅在家中的懶鬼出門。詩人、作家淮遠的經典散文集《懶鬼出門》迎來復刻版，七月才在書展辦過新書發佈會，分享過出門三大守則，如今來到誠品，同樣由作家鄧小樺主持，另邀得詩人廖偉棠作對談，一同分享旅遊的光景與旅行書寫的經驗。
那些年的旅行和拍硬檔
《懶鬼出門》於1991年初印，而淮遠的著作向來印刷數量不多，初版在現時坊間如同珍寶，鄧小樺憶起90年代末大學新設香港文學課，有幸接觸到《素葉文學》，於是在旺角的樂文書屋購得出《懶鬼出門》的初版，甚至在研究院寫過相關論文。然而，當年出國沒得搶免費機票，能像淮遠這樣寫旅行的人，鄧小樺坦言是沒有見過的，唯一可比肩的或是日本比較文學學者四方田犬彥的《旅行之王》，他專寫一些很差勁的旅行經驗，「但淮遠不是旅行失敗者，他選擇的細節是與眾不同的。」
淮遠回憶出版《懶鬼出門》的緣起，需要上溯至樹仁學院新聞系畢業後的三四年。他在1976年到商台工作，時常往返大陸，人工也不多，過了試用期得月薪一千。三年後，港台向他挖角，出價近九千元一個月，他形容是「多到令你怕」，那時才有點餘裕的錢去旅行。淮遠指當年在伊斯坦堡不會見到華人，而他有一本從中學就珍藏至今的地圖集，「我每次想去旅行就隨手翻開一頁，然後就走到那裡，是有點瘋狂的。」
淮遠的首作《鸚鵡韆鞦》出版於1978年，當時還未收錄任何遊記，而是八十年代開始積累，再由素葉出版社出版。他解釋當時素葉「極窮困」，要出版個人著作就只能找印刷公司同事「拍硬檔」用紙頭紙尾免費印出，因此他的著作總是如此稀有。負責此次《懶鬼出門》復刻版的鄧小樺則笑說眼見《懶鬼》在舊書拍賣場價值千金便決意要復刻它，又憶起當年只賣嚴肅文學書的傳奇書店東岸書店還在，而第一代的店長正是廖偉棠。
不寫風景名勝 唔等使的感染力
當時資深編輯許迪鏘拿過一批素葉出版書到東岸書店，其中也有淮遠的《跳虱》，於是廖偉棠笑言像他這些「識貨之人」就會趁近水樓台率先買下，至今仍好好保存在工作室。然而要談論《懶鬼出門》，寫過很多關於淮遠的廖偉棠坦言壓力很大，也因此重讀了一遍，甚至呼應當中〈鬍子與阿爾及爾〉的篇章，把鬍子剃掉。
他指出淮遠的散文有著罕見的敘事方式，其遊記也有違我們的既有認知，「因為那個時代最暢銷的遊記是《文化苦旅》，又或余光中那一類。而美文和遊記向來是難以分割，當然淮遠絕對是反美文的，甚至我可以肯定你把他的遊記去參加文學獎，一定連初選也過不了。」
淮遠的散文令廖偉棠聯想到的不是任何一個散文家，而是以極其簡練的風格著稱的美國短篇小說家瑞蒙．卡佛，「他處理日常的方法，以及他所關注的一些唔等使的細節，讓人慢慢沉陷下去，而那個過程是不動聲息的。看淮遠的書，不會覺得他在推動你，但是你不知不覺就會變成了淮遠。」重讀過《懶鬼出門》的廖偉棠自然也成了淮遠，他形容自己的思維「淮遠化」，當看到一個人不順眼，就想罵他一聲「驢頭」，而這種罵法彷彿重回《水滸傳》的時代，令他覺得淮遠有一種巨大的感染力。
有無感染力，是廖偉棠認為判斷一個真正獨立的作家的標準，但他表示說來慚愧，因為他想起自己的遊記《衣錦夜行》，就知道自己始終是屬於寫美文的人，「為何我會小事化大，而他就總是大事化小？」廖偉棠反思後認為年齡與旅行、寫遊記的心境有緊密關係，他繼而分享自己與淮遠去旅行的相似點：不肯跟人同房，不想被人打擾，擁有可以自己沉靜思考的時間。除此之外，廖偉棠想起以往只會留意名勝古蹟、美的東西、能夠帶來文學聯想的東西，「近這十年我多了留意酒店的床、衛生間、窗戶，雖然我已經很少寫遊記了，但是我仍會拍照，每天我睡過張床之後都會拍照，愈拍愈感到物哀。看那張床的凌亂、痕跡、餘溫未了等等，但當你想把它化成文字的時候，又好像違背了淮遠的準則，如此小事也要抒情。當然淮遠也抒情，但他實在克制得太好。所以如果要談論淮遠的話，其實是會破壞淮遠的，欲辯已忘言，當你想拆解它，就會失去它原有的味道。」
淮遠笑說恐怕自己也拆解不了，但他再思自身的創作經驗，寫得最多的時候就是一個人旅行的時候。他隨身的袋子總是裝滿大大小小的紙張，例如收據，「每當我看到什麼就在街邊站在旁邊記下來，所以如果女朋友在旁，就會有一種無形壓力。晚上回到酒店也不要打擾我，我會整理當日紙張的次序。當時和素葉朋友在星島寫副刊，全盛時期我們有一個輪流寫的專欄，只要我在日記簿裡面抄出來，文字整理一下已經可以交稿。」
遊記常見的風景名勝總是消失於淮遠的散文，他解釋看風景的時間總是耗於與街邊人起衝突，然後為了洩憤而寫作的時間上，他又認為從其他照片早就見過名勝無數次，根本不必刻意親眼目睹。不過，風景名勝有時出現在淮遠的著作封面上，他分享自己有收藏癖，尤其是明信片，有時會用於封面上，就如《懶鬼出門》的復刻版。
無法掩藏的刀鋒 散文的真實性
鄧小樺則認為淮遠的散文有強烈的真實性，強烈到我們平常不敢寫進散文，轉而訴諸於小說。她續說，「有時我們創作未必是基於一些很偉大的感情，而是基於心裡的怨憤，或者一些過不去的坎，但直寫出來可能會很危險，於是我們選擇寫小說。但令人驚訝的是，淮遠敢於把這些東西寫進散文，直接而赤裸，同時他有六七十年代香港的憤怒，那種身處未算開放的社會裡的憤怒，是我們後一代人未曾經歷過的。」
鄧小樺指出其中篇章〈門〉可見淮遠的直率，故事講述淮遠在杭州旅行，吩咐了酒店的服務員翌日早上七時半叫他起床，然而那個「驢頭說話不算數」，甚至一大早就隨便敲兩下門就開門入房換開水。於是淮遠開展他的報復大計，當他覺得服務員快要敲門的時候，突然解開印度麻襯衫的鈕扣，露出胸膛和肚子，再解開睡褲的腰帶，然後慢條斯理地重新綁上。服務員打開門時嚇了一跳，但她仍然不願退去，「只是稍為低著頭，咕嚕了一聲早安，這是十三天來，我頭一回聽見旅館的婆娘說這兩個字。」
廖偉棠笑說從人稱代詞可看出淮遠的愛惡分明，這篇就用上了三個他常用的人稱代詞，分別是驢頭、婊子和婆娘，若然用上「妞兒」的話，就證明那女子「好到不得了，甚至令他有些心動。」當然淮遠並非意在詆譭他人人格或階級，只是意在洩憤。
鄧小樺則回應：「看這種文章的時候很爽，因為其實我們可能都遇過一些不禮貌的人，但我們未必可以那麼冷靜、精準地說出他們有多不禮貌，同時帶有個人的連結和主觀看法。」她笑說若然這種行文放諸於社交媒體，一定會被人猛烈批判，就如某年到京都旅行為某間餐廳寫了一篇負評，卻被一些日本網站攻擊。廖偉棠認為，現今時代的政治正確和凝視的問題令我們不敢直抒其懷，但他認為淮遠並非「凝視」，而是於書中出現多次的動詞「瞪」，「因為他推到極端的時候，反而變成一種文體風格令批評者困惑。」
在分享會尾聲，淮遠解釋選擇遊記作為長時間的寫作類別，因為「小時候很受台灣小說影響，如王文興那群小說家的敘事方式特別有啟發，加上自小很喜歡看電影，便嘗試用上電影的敘事方式。」他指出旅行可以找到很多寫小說的題材，而那些是無法憑空想像的。他說起某年去馬賽，在某個碼頭有兩個吉卜賽女人迎面而來，其中一個女人抱著嬰兒，引人注意的是她露了一邊乳房，目的是掩護令一個女人扒竊。淮遠幽默地說年少的他早已找到防範扒手的方法，只要一直留意扒手的手，對方就會知道不夠你眼快而放棄。
鄧小樺續說淮遠的真實性裡有文學的純粹性，是我們這個年代要去理解的東西，即使「在我們眼中是很離經叛道的東西。」廖偉棠則表示淮遠像警醒小偷一樣，也警醒我們有一些文學陷阱，不要重複別人的說話，而他認為《懶鬼出門》最重要的一篇是〈羅馬大將〉，表面是說任何東西都不能取締麵包在他心中的地位，但淮遠用了曲筆去指涉時代背景。廖偉棠直言：「回看九七前夕的香港文學，老實說是有點遺憾的，很少人承擔得到那衝擊，或者沒有意識到那件事會巨大地改變未來。所以如果我要找九七前一個散文家的感觸，這篇會是代表性文章。」
▼Follow 虛詞．無形
Website: http://p-articles.com/